Не устоял первый же. Директор местного автопредприятия, владыка половины окрестных грузовиков и автобусов, поупорствовав для приличия, приютил не только оставшихся футболистов, но и шофера ДСО «Авангард». И тоже на положительно зарекомендовавших себя должностях слесарей: от добра добра не ищут.

Очередную встречу «Забой» проиграл. Директора промышленных предприятий, понурившись, покидали стадион. Завтра не сулило им ничего хорошего. Надо было готовиться не только к труду, но и к обороне от рвачей атакующего плана.

И предчувствие не обмануло командиров индустрии. На следующий день неутомимый Мишутин организовал сбор денег с промышленных предприятий в фонд улучшения самочувствия и повышения психологической отдачи.

— Ну как, слыхали? — многозначительно щуря глаз, вопрошал Мишутин.

— Ничего я не слыхал... — отвечала очередная жертва, сознававшая полную бесперспективность всякого сопротивления и тем не менее на что-то чудодейственное надеявшаяся. — И не видал... И не читал...

— Хорошо, тогда я все объясню. Значит, мяч катится в ворота. Ну, что тебе стоит — отбей! Не отбивают! Почему?

— Да не знаю я, почему! У меня план, фонды...

— Вот именно, фонды. Короче, дорогой товарищ, есть такое мнение, чтобы простимулировать основной состав. Надо срочно повысить психологическую отдачу!

Ах, как много берет эта таинственная и ненасытная психологическая отдача! Признаком хорошего тона принято почему-то ссылаться на знаменитых бразильцев. Тем более что о трехкратных чемпионах мира нам известно все.

Известно, в каком музее хранится золотой слепок с ноги несравненного Пеле. Известно, почему хотел бросить, да так и не бросил курить правый крайний бразильцев Гарринча. Ну, а таинственные штучки бывшего психолога команды доктора Гослинга давно уже перестали быть тайной даже для не очень эрудированного поклонника улан-удэнской «Селенги»: подумаешь, крутит на патефоне перед матчем самбу!..

Не менее широко информирована наша общественность и об экзотических нравах пламенных бразильских любителей футбола. Ах, мальчишки, жонглирующие тряпичными мячами на пляже Копакабана! Ах, суровые крепостные рвы, ограждающие изумрудный прямоугольник от неистовых трибун крупнейшего в мире стадиона «Маракана»!

О нашем же родимом футболомане, особенно если он не распивает горячительного на трибунах, мы наслышаны поменьше. Футбольные карнавалы в моду не вошли. Экзотических рвов на наших стадионах нету. И многие городские власти, всецело поглощенные крупнопанельным жилстроительством, так и не удосужились пополнить список экспонатов местных музеев слепками с бутс своих знаменитых бомбардиров.

Между тем в самосознании наших любителей футбола назревают знаменательные изменения. И это не стихийный процесс! Усилиями многих хозяйственных и профсоюзных руководителей иные производственные коллективы готовятся к тому, чтобы переплюнуть бразильцев по количеству футбольной ярости на душу населения.

Особо острые формы этот процесс принял на предприятиях, опекающих команды не выдающиеся, а так сказать, средней ноги. Здесь объявлена священная война традиционному самотеку, при котором зритель сам выбирает, на какой матч ему пойти, а какой пропустить; Было решено, что любитель футбола — существо милое, но неразумное, не ведающее, где его счастье. А потому им следует твердо и бестрепетно руководить сверху.

Исходя из этой гуманной концепции, в залитых, как положено, солнцем цехах Харьковского тракторного завода однажды утром забелели листки любопытного документа. Назывался он прилично — «Обязательство». Однако никаких обязательств данное «обязательство» не содержало. Это было обыкновенное заявление, отпечатанное для удобства бухгалтеров типографским способом:

«Прошу производить удержания с моей зарплаты, начиная с марта сего года, по — руб. коп. ежемесячно в течение шести месяцев за приобретенный мною абонемент на посещение футбольных игр класса «Б».

Уточним: игр своей заводской команды класса «Б» «Торпедо».

Выгодно?

Бесспорно.

Удобно?

Несомненно.

Ведет к резкому скачку активности на трибунах?

Увы, не привело...

Тут некстати затесались два фактора. Во-первых, по мнению многих любителей, заводское «Торпедо» играет не то чтобы отвратительно, но все же худо. А во-вторых, среди тракторостроителей имеется изрядная прослойка лиц, которой не то что вялое «Торпедо» — сам великий «Сантос» и тот, как говорится, до лампочки. Ибо увлекают эту прослойку филателия, или декоративное садоводство, или пинг-понг, или внуки... Словом, что угодно, только не футбол.

Вот эти-то факторы и поставили предцехкомов в жуткое положение. Ведь приказ завкома был категоричен: распространить все абонементы до одного. А их не берут. И все-таки распространители нашли выход из пикового положения: приобрели абонементы на казенный кошт. А точнее, за счет фонда мастеров.

С тех пор мастера перешли на принципиально новую систему материального поощрения.

— Слушай, Степаныч, — говорит мастер слесарю. — Ты сегодня повкалывай от души, а я тебя на субботу билетиком простимулирую, а?

На что Степаныч, едва сдерживая непочтительные слова, отвечает:

— Извиняйте, товарищ мастер, но я болею исключительно гриппом, и то ежели эпидемия.

Конечно, не надо быть ревизором Министерства тракторного машиностроения, чтобы узреть в харьковских событиях налет необузданного меценатства. Ибо харьковские «мараканцы» просты, наивны, и по-своему человеколюбивы. Их коллег угольщиков из города Енакиево не попрекнешь покушениями на государственную казну, упаси боже! Ведь куда проще и, заметьте, безопаснее отдать лихой приказ: выплачивать зарплату шахтерам... совершенно верно, футбольными билетами!

Не всю, понятно, зарплату, а часть. Рублей десять — двадцать.

Если бы футбольные билеты имели хождение на территории Донецкой области наравне с рублями и червонцами, в этом не было бы особой беды. Но, увы, на такую высь футбольные страсти в Донбассе еще не поднялись. Огурцов на билеты не купишь и мануфактуркой не разживешься. Вот и получается: хочешь — ходи, не хочешь...

Да, а что делать, ежели не хочешь?

Один из горняков енакиевской шахты имени К. Маркса нашел выход. Он прислал в редакцию двадцать 50-копеечных билетов, силком ему всученных: «Это мой подарок редакционным любителям футбола». Но фамилию свою даритель просил не разглашать. Футбольные нравы на шахте строгие, запросто поплатишься льготной путевкой за такое непочтение.

И дисциплинированным членам профсоюза приходится терпеть. Терпеть, платить и, сжав зубы, смотреть на непонятную суету двадцати двух потных молодцов, испытывая при этом естественное раздражение человека, зря теряющего время и деньги.

И вполне вероятно, что вскоре придется, ограждая ни в чем не повинных футболистов от гнева зрителей, поневоле рыть мараканские рвы и прочие фортификационные сооружения.

А там уж до самбы рукой подать!..

Впрочем, на бразильцев предпочитают только ссылаться, но почему-то пи одному из их подражателей и в голову не приходит вдохновлять, например, черновицкую «Буковину» знаменитой мелодией «Верховина, маты моя», а горловский «Шахтер» — не менее популярным молодежным танцем «Террикон»- Тут предпринимаются более решительные и, главное, дорогие меры влияния.

И вот чья-то влиятельная, но невидимая рука производит тщательнейшее расписание нужд футбольной команды в зависимости от профиля предприятия. Директор Черновицкого машиностроительного завода берет на себя (ну, конечно, не на себя лично!) транспортное обслуживание «Буковины», тратя на это более одиннадцати тысяч рублей вне всяких смет. Председатель областного спорткомитета бросает на проведение тренировочных футбольных сборов всю наличность, без оглядки, на что она предназначена — на смиренную художественную гимнастику, городки или детское плавание. А начальник команды «Буковина», проявляя чудеса изобретательности, изыскивает почти три тысячи рублей на «дополнительное оздоровление» игроков, хотя самый привередливый медицинский контроль свидетельствует, что все футболисты и без того молоды, полны сил и безукоризненно здоровы.