Две ночи Фелисите не отходила от покойницы. Она повторяла одни и те же молитвы, кропила простыни святой водой, снова садилась и все смотрела на умершую. После первой своей бессонной ночи она заметила, что лицо покойницы пожелтело, губы посинели, нос заострился, глаза ввалились. Фелисите несколько раз поцеловала их; она была бы не так уж удивлена, если бы Виргиния их открыла - таким людям, как Фелисите, все сверхъестественное кажется простым. Фелисите обрядила покойницу, завернула ее в саван, положила в гроб, надела венчик, расплела косы. Косы у Виргинии были белокурые и необыкновенно длинные для ее возраста. Фелисите отрезала большую прядь п часть ее спрятала у себя на груди с тем, чтобы уж так там ее и оставить.

Согласно воле г-жи Обен, тело повезли в Пон-л’Эвек, а г-жа Обен ехала за катафалком в закрытой карете.

После отпевания пришлось еще три четверти часа добираться до кладбища. Поль, рыдая, шел впереди. Сзади шагал г-н Буре, за ним - местная знать, женщины в черных накидках и Фелисите. Она думала о своем племяннике, которому она не могла воздать таких почестей, и скорбь ее росла, как будто его хоронили вместе с Виргинией.

Г-жа Обен была в полном отчаянии.

Первое время она роптала на Бога; она убеждала себя, что Бог совершил несправедливость, отняв у нее дочь, - ведь она никому не делала зла, совесть ее так чиста! Да нет! Она должна была увезти девочку на юг. Другие доктора спасли бы ее! Теперь г-жа Обен винила себя, ей хотелось поскорей умереть, чтобы соединиться с дочерью, во сне она стонала от душевной боли. Особенно часто преследовал ее один сон. Муж, одетый матросом, возвращался из далекого путешествия и со слезами говорил ей, что ему приказано взять к себе Виргинию. И они обдумывали, где бы ее спрятать.

Однажды г-жа Обен пришла из сада потрясенная до глубины души. Ей только что (она показывала, где) явились муж и дочь; они ничего не делали, они только смотрели на нее.

В течение нескольких месяцев она, безучастная ко всему на свете, не выходила из своей комнаты. Фелисите кротко уговаривала ее поберечь себя для сына - и не только для него, но и в память «о ней».

- «О ней»? - словно пробуждаясь, переспрашивала г-жа Обен. - Ах да!.. Да!.. Вы ее не забываете!

Г-жа Обен намекала на то, что ей было строго-настрого запрещено посещать кладбище.

Фелисите ходила туда ежедневно.

Ровно в четыре часа она выходила из дому, шла по улице, поднималась на холм, отворяла калитку и направлялась к могиле Виргинии. Над могильной плитой возвышалась колонка из розового мрамора, цепи вокруг плиты ограждали цветник. Под цветами не видно было клумбочек. Фелисите поливала цветы, насыпала свежего песку; чтобы удобнее было разрыхлять землю, она становилась на колени. Когда г-же Обен наконец позволили пойти на кладбище, ей там стало легче, для нее это было отрадой.

А потом потянулись годы, ничем не отличавшиеся один от другого; событиями являлись большие праздники: Пасха, Успение, День всех святых. Запоминались даты происшествий в доме. В 1825 году два маляра покрасили прихожую; в 1827 году часть крыши обвалилась и чуть-чуть не раздавила кого-то во дворе. Летом 1828 года барыня раздавала благословенный хлеб. Буре успел за это время таинственно исчезнуть, старые знакомые - Гюйо, Льебар, г-жа Лешантуа, Робелен, дядюшка Греманвиль, давно уже разбитый параличом, - один за другим уходили из жизни.

Однажды ночью кондуктор мальпоста привез в Пон-л’Эвек известие об Июльской революции. Несколько дней спустя был назначен новый супрефект - барон де Ларсоньер, который прежде был консулом в Америке; его семья состояла из жены, свояченицы и трех ее дочерей, уже не слишком юных. Девиц часто видели в саду; на них были легкие блузы; они держали у себя в доме негра и попугая. Они нанесли визит г-же Обен - г-жа Обен поспешила отдать его. Как только они появлялись вдали, Фелисите бежала предупредить г-жу Обен. Но вывести ее из оцепенения могло только одно: письма сына.

Он ровно ничего не делал и не выходил из кабаков. Она платила за него долги, он делал новые; вздохи г-жи Обен, вязавшей у окна, долетали до Фелисите, которая сидела в кухне за прялкой.

Гуляя по винограднику, г-жа Обен и Фелисите все говорили о Виргинии, спрашивали друг друга, что бы ей понравилось, что бы она сказала в том или ином случае.

Все ее вещички помещались в стенном шкафу в комнате с двумя кроватками. Г-жа Обен старалась заглядывать туда как можно реже. В один из летних дней она решилась - из шкафа вылетела моль.

Платья Виргинии висели под полкой, где находились три куклы, серсо, посуда и тазик. Г-жа Обен и Фелисите вынули юбки, чулки, платки и, прежде чем привести их в порядок, разложили на кроватках. При ярком свете солнца на них отчетливо выступали пятна, выделялись складки, образовавшиеся от тех положений, какие особенно часто принимала Виргиния, и вид у вещей был грустный. Комнату заливал теплый голубой свет, трещал дрозд, все словно наслаждалось полным покоем. Г-жа Обен и Фелисите нашли пушистую плюшевую шапочку коричневого цвета; вся она была изъедена молью. Фелисите спросила, не отдаст ли ей барыня эту шапочку. Они посмотрели друг на друга, и глаза их наполнились слезами; хозяйка протянула руки - служанка бросилась в ее объятия; они крепко обнялись, их горе излилось в поцелуе, и поцелуй уравнял их.

Это произошло впервые - г-жа Обен отличалась сдержанностью. Фелисите была так признательна барыне, словно та облагодетельствовала ее. С этой минуты она начала боготворить свою барыню, она была по-собачьи предана ей. Ее сердце еще шире раскрылось для добра.

Заслышав на улице барабанный бой выступавшего в поход полка, она выходила с кувшином сидра за порог и поила солдат. Она ухаживала за больными холерой. Она заботилась о поляках; один из них даже объявил, что хочет на ней жениться. Но они поссорились: как-то утром, вернувшись от Angelus’a, она обнаружила, что он забрался на кухню и преспокойно ест винегрет, им же самим и приготовленный.

Поляков сменил Папаша Кольмиш - старик, о котором ходили слухи, что он участвовал в зверствах 93-го года. Он жил на берегу реки, в развалившемся свином хлеву. Мальчишки подглядывали за ним в щели и бросали в него камни - камни падали на убогую его постель, где он лежал, сотрясаясь от кашля; у него были длинные волосы, всегда воспаленные веки и огромная, больше его головы, опухоль на руке. Фелисите раздобыла ему белья, вычистила его конуру; она мечтала поместить его в пекарне - так, чтобы он не мешал барыне. Когда у него обнаружился рак, она каждый день мыла его, иногда приносила ему лепешек, укладывала его на охапке соломы на солнце; несчастный старик, брызгая слюной и весь дрожа, слабым голосом благодарил ее; он боялся потерять ее и, видя, что она уходит, протягивал к ней руки. Когда он умер, она заказала заупокойную мессу.

В этот день на ее долю выпало счастье: во время обеда явился негр г-жи де Ларсоньер; он принес клетку с попугаем; клетка была с жердочкой, цепочкой и висячим замочком. В письме баронесса извещала г-жу Обен, что ее муж назначен префектом и вечером они уезжают; баронесса просила ее взять себе эту птицу на память и в знак ее уважения к ней.

Попугай давно уже занимал воображение Фелисите: ведь его привезли из Америки, а это слово напоминало ей Виктора, и она спрашивала о попугае у негра. Как-то она даже сказала:

- Вот бы обрадовалась барыня, если б у нее была такая птица!

Негр передал эти слова своей хозяйке; хозяйка не могла взять попугая с собой, и таким образом она от него избавилась.

IV

Его звали Лулу. У него было зеленое тельце, розовые кончики крыльев, голубой лобик и золотистая шейка.

У него была скверная привычка кусать жердочку; он вырывал у себя перья, разбрасывал помет, разбрызгивал воду из корытца; г-же Обен он надоел, и она отдала его Фелисите.

Фелисите принялась учить его, и вскоре он уже кричал: «Милый мальчик! Ваш слуга, сударь! Здравствуйте, Мари!» Его поместили у дверей; многие удивлялись, что он не откликается на имя Жако, - ведь всех попугаев зовут Жако. Его называли индюком, бревном - все эти прозвища были для Фелисите что нож в сердце. Из какого-то странного упрямства Лулу всегда молчал, когда на него глядели.