Непрост был путь таких военспецов в революцию, и авторы фильма не сглаживают этого пути. Пока речь шла о борьбе с иностранными интервентами, все обстояло сравнительно просто: защита Родины — священный долг воина. Кутасов геройски руководил тем первым памятным боем с немцами. Но когда кончился бой — кончился нашей победой, — стать командиром полка Красной Армии он отказался: уже начиналась гражданская война, а он не хотел, как говорил, участвовать в братоубийственной борьбе.
Во второй новелле, которая переносит нас в год 1919-й, на колчаковский фронт, мы встречаемся с Кутасовым — командиром дивизии Красной Армии. Что же, значит, пересмотрел свои прежние взгляды? Нет, не то что пересмотрел... Междоусобица, истребляющая лучшие силы, — это всегда бедствие для страны. Но тут получилось уже не брат против брата: иностранная военная интервенция, поход четырнадцати государств против революционной Родины — России.
В центре второй новеллы — операция Красной Армии по разгрому колчаковских войск. Собственно военные сцены сделаны здесь с большой художественной силой.
В последних кадрах фильма Николай Павлович Кутасов — генерал-лейтенант. Задумчиво проходит седой человек вдоль Кремлевской стены, вспоминает друзей далеких лет, один из первых парадов на Красной площади, первую присягу, ее текст читал тогда Ленин, а потом Владимир Ильич, встав со всеми вместе в строй, сам повторял ее священные слова...
2
Работа кинематографистов, как и всех художников, над революционной темой, над образом Ленина имеет исключительно важное значение для всего советского искусства. В жизни и деятельности Владимира Ильича наиболее глубоко и концентрированно воплотилось героическое начало, идея подвига.
«Жизнь Ленина — подвиг. Это — жизнь, прошедшая в творческой работе мысли и неустанном революционном действии, в идейных и политических битвах. Ленин воплотил в себе самые выдающиеся черты пролетарского революционера: могучий ум, все преодолевающую волю, священную ненависть к рабству и угнетению, революционную страсть, последовательный интернационализм, безграничную веру в творческие силы масс, громадный организаторский гений. Жизнь и деятельность Ленина слились с борьбой рабочего класса и Коммунистической партии»5.
Первая попытка средствами кинематографа воссоздать образ великого Ленина была предпринята в фильме «Октябрь» (1927 г.).
Режиссер Сергей Эйзенштейн, поставивший до этого «Броненосец Потемкин» — о знаменитом восстании матросов на корабле царского флота в 1905 году, — готовил свою новую картину к десятилетию Октябрьской революции. Сама ответственность темы, ее грандиозная патриотическая значимость подсказывали едва ли не единственный метод такой постановки — стремление к документальной точности. Изучались документы, расспрашивались участники тех событий, многие из них снимались в фильме.
Некоторые кадры этой картины почти неотличимы от настоящей хроники. События, факты воспроизводятся с массой, казалось бы, случайных, несущественных подробностей...
Чтобы отрезать рабочие окраины от центра Петрограда, от Смольного, контрреволюционеры разводят мосты. Убитая лошадь долго висит на постромках на разводном мосту, прежде чем падает в Неву...
Военно-революционный комитет. Его председателем был тогда Николай Ильич Подвойский, он и играет эту роль в фильме... Без конца входят и выходят люди в солдатских шинелях, в матросских бушлатах. Без конца болтается дверь... Вот рабочему принесли записку, он развертывает ее одной рукой, другая занята винтовкой...
Приехала Дикая дивизия, оплот контрреволюции в Петрограде, лица злобные. Но в самом этом логове уже действуют большевистские агитаторы. И постепенно яснеют лица, все больше и больше, и уже, забыв всю воинственность, пляшут «дикие»...
По жанру это хроника революционных событий. Но не бесстрастно-летописная, а взволнованная, звучащая, как плакат, призывающий, мобилизующий. Но фильм был немой, и, естественно, с такими ограниченными выразительными средствами задача могла быть выполнена только частично. Лишь в некоторых, статичных кадрах исполнитель роли В. И. Ленина рабочий уральского металлургического завода В. Н. Никандров внешне выглядит довольно похожим на Ильича. Но о передаче ленинского характера пока можно было лишь мечтать.
Между тем эта задача была для советских кинематографистов одной из важнейших. Выступая на Первом съезде советских писателей в 1934 году, выдающийся драматург Вс. Вишневский говорил: «Проблему — образ большевистского пролетарского вождя — мы обязаны решить... Решение этой проблемы необходимо. Она имеет не только исторические цели, но и введет нас в область самых высоких умственных, этических, моральных категорий»6.
В фильмах «Чапаев», «Мы из Кронштадта», «Юность Максима», «Возвращение Максима» советские кинематографисты стремились показать роль народных масс в революции, раскрыть и руководящую роль партии, и ее неразрывную связь с трудящимися. Эти картины и стали подготовкой киноискусства к воссозданию на экране образа Ленина.
Высокоответственным было задание партии и правительства осуществить постановку фильма о Владимире Ильиче Ленине к 20-й годовщине Великого Октября.
В исторические дни торжества ленинского дела, в дни победы социализма, закрепленной в принятой новой Конституции, этот фильм был призван упрочить в художественном образе память о гениальном вожде победоносной Октябрьской революции и создателе первого в мире Советского государства.
Задача идейно глубокого и подлинно реалистического изображения величайшего человека была исключительно трудной. Маркс и Энгельс в свое время подчеркивали сложность изображения руководящих деятелей революционного движения. «Было бы весьма желательно, — писали они, — чтобы люди, стоявшие во главе партии движения, — будь то перед революцией, в тайных обществах или печати, будь то в период революции, в качестве официальных лиц, — были, наконец, изображены суровыми рембрандтовскими красками во всей своей жизненной правде. Во всех существующих описаниях эти лица никогда не изображаются в их реальном, а лишь в официальном виде, с котурнами на ногах и с ореолом вокруг головы. В этих восторженно преображенных рафаэлевских портретах пропадает вся правдивость изображения»7.
Авторам фильма «Ленин в Октябре» сценаристу А. Каплеру и режиссеру М. Ромму надо было впервые раскрыть образ Ленина кинематографическими средствами, то есть в действии, в поведении, в ленинском слове, в живых интонациях его речи.
На экране мы видим Ленина в самый напряженный период, когда решалась судьба революции. Роль Владимира Ильича исполнял выдающийся советский актер Б. В. Щукин.
Мысль о приглашении Щукина на эту роль была подсказана Горьким. Однажды на репетиции его пьесы «Егор Булычов и другие» в театре им. Евг. Вахтангова он сказал Щукину:
— А вы могли бы сыграть Ленина.
Съемки фильма «Ленин в Октябре» продолжались днем и ночью в течение 87 суток. Половина кадров была снята сразу «набело», без тех так называемых дублей, повторных съемок, которых обычно бывает много почти в любой картине.
Первая демонстрация фильма «Ленин в Октябре» состоялась 7 ноября 1937 года в Большом театре. В те дни «Правда» писала: «...Исключительный по силе драматургии и неподражаемый по силе актерского мастерства, великолепной режиссуры, монтажа и операторской работы большой художественный фильм «Ленин в Октябре», заслуженно принят всеми как выдающееся произведение искусства, как замечательный по силе и смелости первый пример трактовки в искусстве ленинской тематики и образа гениального вождя В. И. Ленина»8 .
В лучших реалистических произведениях художники отмечают в характере Ленина близость к народу, теплоту к людям, душевность. И это не какая-то дополнительная черта, которой у великого революционера и политического деятеля могло и не быть. Нет, в этом самая глубокая сущность народного вождя. Любовь к людям, ненависть к угнетению и рабству, к несправедливости, ко всему, что искажает, деформирует человеческое в человеке — это и есть основа великого жизненного подвига Ленина.