Санька Пахомов — человек вполне самостоятельный и деловой. В начале года он заключил с бабушкой Верой «трудовой договор»: Санька обещал закончить четвертый класс без троек, а бабушка за это намекнула, что, может быть, летом, на каникулы, они поедут к дяде Боре на границу.

Дядя Боря — младший сын бабушки Веры. И стало быть, Саньке он действительно приходится дядей. Правда, Санька никогда его так не называл. Для него он был просто Борей.

Когда Санька пошел в детский сад, Боря закончил школу и поступил в пограничное училище. Санька хорошо помнит, как Боря первый раз появился дома в форме. Ни бабушка Вера, ни Санькина мама — его старшая сестра — никто не знал, куда он сдает экзамены.

— Если все будет хорошо, сами увидите, — отмахивался от них Боря.

И вот однажды вечером в квартире раздался звонок. Бабушка Вера пошла открывать дверь. Любопытный Санька увязался за ней. Щелкнул замок — на пороге стоял ладный солдат в зеленой фуражке и новых блестящих сапогах.

— Здравия желаю! — весело сказал гость.

— Здравствуйте… — растерянно ответила бабушка. — Вы к Борису? Он на даче у приятеля, они готовятся к экзаменам в институт.

— Мама! Вы что, меня не узнаете? — изумился Боря. (Санька-то его сразу узнал. Он только удивился, почему это Боря стал называть бабушку Веру на «вы».)

Боря приложил ладонь к козырьку фуражки и браво отрапортовал:

— Докладываю, последний экзамен сдал на отлично. Зачислен мандатной комиссией на первый курс высшего командного пограничного училища!

— Ой… — тихо воскликнула бабушка Вера и всплеснула руками. Ноги у нее подкосились — она чуть не упала. Хорошо в прихожей, рядом с вешалкой, табуретка стояла. Бабушка на нее плюхнулась и запричитала: — Сынок, Боренька, что же ты наделал?… Ты ведь школу с медалью закончил… Я думала, ты в университет поступишь, а ты в солдаты пошел…

— Удивляюсь я, мама, как вы можете так говорить? — нарочито строго сказал Боря и незаметно подмигнул Саньке, — Во-первых, я не солдат, а курсант! В этом надо разбираться… — Он с гордостью провел пальцем по золотистому канту, окружавшему зеленый погон, — Во-вторых, я всегда мечтал стать пограничником. Я вам, по-моему, с пяти лет об этом говорил… А в-третьих… — Боря озорно улыбнулся, — мне школьной медали мало! Я хочу орден заслужить! Правильно, Сашок?

— Правильно! — с радостью подтвердил Санька, — Я тоже пограничником буду!

На том и порешили… Четыре года учился Боря в училище. И хотя оно располагалось в Москве, домой о. н приходил только в увольнение — по воскресеньям, а жил вместе со своими новыми товарищами «в дивизионе».

Санька всегда с нетерпением ждал его прихода. Боря часто приносил ему всякие диковинные штуки: желтые автоматные гильзы, сумку из-под противогаза, прозрачную целлулоидную линейку, с помощью которой можно рисовать разные кружочки, ромбики и квадратики. Боря объяснил, что, используя эту линейку, офицер наносит на карту «боевую обстановку». Например: ромбик — это танк, квадратик — пушка, кружочек — ракетная установка…

Однажды, когда Боря получил новое обмундирование, он подарил Саньке свою старую фуражку. Санька принес эту фуражку в детский сад, и тут чуть было не началась драка: каждому хотелось ее надеть. Боря предвидел такой «поворот событий» и заранее научил Саньку как действовать.

— Прекратить безобразие! — строго, подражая командному голосу дяди, крикнул Санька.

Мальчишки сразу притихли.

— В одну шеренгу ста-но-вись! — приказал Санька.

Ребята быстро поняли, что к чему, и Санька, обходя строй, каждому дал примерить настоящую пограничную фуражку.

Когда Санька рассказал об этом Боре, тот хохотал до слез. И, обращаясь к Санькиной маме, сказал: «Я из твоего сына сделаю настоящего командира». На что мама резонно заметила: «Хватит с нас и одного…»

Незаметно прошло время. Саньке исполнилось семь лет, и он готовился пойти в школу, а дядя Боря в том же году с отличием закончил училище. По всем предметам, которые преподавались в училище, у него были только пятерки. А предметов этих было о-го-го сколько! Современному офицеру-пограничнику многое нужно знать: и физику, и математику, и химию, и иностранные языки… Но самое главное — военное дело! Каких только дисциплин тут нет!.. Казалось бы, и самые простые — вождение боевой машины, владение всеми видами стрелкового оружия; и самые сложные: стратегия и тактика — науки, — которые учат командира побеждать «не числом, а умением».

Только разве угадаешь, что тебе легко покорится, а что с большим трудом?… Вот, например, никак не давался Боре «экзамен по коню». Трудно ему, городскому жителю, было справиться с резвым скакуном. Придет, бывало, в увольнение — весь в синяках, сидит вздыхает… А бабушка Вера ходит вокруг него и сокрушается: «Что же это такое? Зачем вам эти жеребцы проклятые нужны? Ты офицером будешь — должен на машине ездить!»

Усмехнется Боря, подмигнет Саньке и скажет: «Не слушай ее, Сашок! Конь — животное сильное и доброе! Только к нему подход нужно найти… А пограничнику без коня никак нельзя. По узким тропинкам в горах да сопках ни одна машина не пройдет…»

И нашел-таки Боря к коню подход. Сдал и этот экзамен на отлично и теперь гарцует в седле, как настоящий гусар.

На торжественный вечер, посвященный выпуску молодых офицеров, Боря пригласил всю семью: и бабушку Веру, и Саньку, и его папу и маму. Это был замечательный праздник!.. Красивые, стройные лейтенанты в новых парадных мундирах стояли в одном строю. Сверкали на солнце их погоны, гремела музыка оркестра. Строгий седой генерал вызывал бывших курсантов и вручал им дипломы и значки, а потом объявил, что в честь отличного окончания училища фамилии Бори и еще одного его товарища будут золотом выбиты на мраморной доске в вестибюле училища.

Затем Боря уехал к месту службы. Его застава стояла в предгорьях большого хребта, который на картах был обозначен густым темно-коричневым цветом. Боря писал, что его назначили на должность заместителя начальника заставы, что у него замечательный командир, у которого есть чему поучиться. В каждом письме он обязательно передавал Саньке приветы, интересовался его школьными делами, давал советы, как лучше подготовить себя к пограничной службе…

Однажды почтальон принес большой пакет со штемпелем войсковой части. Увидев его, бабушка Вера побледнела от испуга. Но когда конверт вскрыли, то в нем обнаружили благодарственное письмо от командования и армейскую газету, в которой рассказывалось о том, как Боря («старший лейтенант Б. Луговой») и его солдаты вступили в схватку с опасным лазутчиком. «Бандит был хорошо вооружен, тщательно готовился к переходу границы, но умелые действия наших воинов сорвали его коварные замыслы» — так было написано в газете. За бдительность и отвагу Боря был награжден медалью «За отличие в охране государственной границы СССР».

Сам «старший лейтенант Б. Луговой» ничего об этом домой не сообщил. Он только написал, что недавно назначен начальником заставы: «работы стало больше, ответственность возросла».

Стоит ли объяснять, как Саньке хотелось побывать на Бориной заставе. Конечно, можно сказать, в одно время решили стать пограничниками, и вот один — уже командир, задерживает матерого шпиона, получает награды, а другой — учится в четвертом классе, его задерживают дежурные по школе за беготню во время перемены, и получает он одни замечания от учителей и родителей. Не говоря уже о тройках…

Вот почему, когда бабушка Вера только намекнула, что есть возможность поехать на границу, Санька сразу же решил: умру — но добьюсь!