Я позвонила Блоку. Александр Александрович со свойственной ему прямотой и манерой думать вслухспросил: "Вы, наверное, звоните потому, что Ариадна Владимировна Тыркова передала вам, что я сказал с вас?" Умирая от любопытства, я поехала к Ариадне Владимировне на какой-то ее приемный день и спросила, что сказал Блок. Но она была неумолима:
"Аничка, я никогда не говорю одним моим гостям, что о них сказали другие".
"Записная книжка" Блока дарит мелкие подарки, извлекая из бездны забвенья и возвращая даты полузабытым событиям: и снова деревянный Исаакиевский мост, пылая, плывет к устью Невы, а я с моим спутником с ужасом глядим на это невиданное зрелище, и у этого дня есть дата - 11 июля 1916 года, отмеченная Блоком.
И снова я уже после Революции (21 января 1919 г.) встречаю в театральной столовой исхудалого Блока с сумасшедшими глазами, и он говорит мне: "Здесь все встречаются, как на том свете".
А вот мы втроем (Блок, Гумилев и я) обедаем (5 августа 1914 г.) на Царскосельском вокзале в первые дни войны (Гумилев уже в солдатской форме). Блок в это время ходит по семьям мобилизованных для оказания им помощи. Когда мы остались вдвоем, Коля сказал: "Неужели и его пошлют на фронт? Ведь это то же самое, что жарить соловьев".
А через четверть века все в том же Драматическом театре - вечер памяти Блока (1946 г.), и я читаю только что написанные мною стихи:
Он прав - опять фонарь, аптека,
Нева, безмолвие, гранит...
Как памятник началу века,
Там этот человек стоит -
Когда он Пушкинскому Дому
Прощаясь, помахал рукой
И принял смертную истому
Как незаслуженный покой.
Примечания
1"Цех поэтов" - литературное объединение во главе с Н.Гумилевым и С.Городецким, возникшее в 1911 г.
2Заседание "Общества ревнителей художественного слова", организованного в 1909 г. по инициативе В.Иванова, Ин.Анненского и С.Маковского, происходили в редакции журнала "Аполллон"
3"Башня" Вячеслава Иванова - петербургская квартира поэта-символиста Вячеслава Ивановича Иванова (Таврическая ул., д. 25, кв. 23, на шестом этаже)
4"Я надела узкую юбку..." - строка из стихотворения Анны Ахматовой "Все мы бражники здесь, блудницы..."
5"И пьяницы с глазами кроликов..." - строка из стихотворения А.А.Блока "Незнакомка"
6Воспоминания Ахматовой о Блоке были написаны для телеизионной передачи Ленинградской студии телевидения, состоявшейся 12 октября 1965 г. При звукозаписи Ахматова продемонстрировала книгу Блока "Стихи о Прекрасной Даме" с его автографом.
7Здесь и далее автор имеет в виду книгу: Александр Блок. Записные книжки. 1901-1920. М., 1965.