Там, где должны были пересечься новый канал (аналитический) и прежний (творческий) - не оказывается ничего. Пустота. Для анализа нужны конкретные факты, но их не разглядишь в черном ящике творческого процесса.

Вот почему ни один талантливый человек не может объяснить, «как у него это получилось». Если он дилетант - талантливое действие наполнит его положительными эмоциями и ему даже в голову не придет разбираться в себе. Если же он профессионал - он осознанно будет отворачиваться от анализа, осознанно отключать разум, погружаясь в себя, давая свободу душе.

Творческое действие - это нормальное состояние работающей души. В ней все происходит по законам природы. И если знать эти законы - можно воздействовать на душу так, чтобы у нее оставалась лишь одна степень свободы - творческое действие. Ну, а если этих законов не знаешь, то не удивительно, что любой творческий порыв воспринимается как чудо, авторство которого, естественно, так легко и лестно приписать Богу.

***

Итак, проблема «талант и Бог» существует с того дня, как у человека, сотворившего нечто необычное, спросили: «как это у тебя получилось?»

Он не смог ответить; другие такие же - тоже; мы объяснили причину, отчего внятный ответ невозможен: одноканальность души. Мы назвали это, дали явлению имя. Но неужели так-таки никто до нас не понимал сути процесса?

Разумеется - понимали.

Когда мы говорим, что место нашего камня - выше остальных, мы вовсе не утверждаем, что этого камня не было до нас. Он был; был всегда; но мы его раскопали и расчистили; и заставили заговорить современным языком.

Что же до проблемы одноканальности, то она была подмечена еще древними. Вот один пример.

Все, кто интересовался в школе греческими мифами, помнят историю Орфея и Эвридики. Напомним: не в силах жить без трагически погибшей юной жены Эвридики (без творческого процесса), великий певец и музыкант Орфей спускается в царство мертвых (память), находит там тень Эвридики (его нерешенная проблема сформировалась), и, следуя за Гермесом (Орфей не знал пути в сегодняшний день, поэтому вместо творческого процесса на первых порах был вынужден довольствоваться работой по навыкам), ведет Эвридику наверх. Орфей знал, что она идет следом, знал, что нельзя оборачиваться; но когда до выхода из царства мертвых остались считанные шаги, не выдержал, обернулся - и все мгновенно было кончено. Эвридика осталась в царстве мертвых навсегда (зарождавшийся творческий процесс умер).

Вот уж где без богов не обошлось!

Орфей - сын бога; Аид - бог подземного царства - предостерегает его: будешь идти к свету - не оборачивайся на Эвридику; бог Гермес и вовсе его наперсник - чуть ли не за руку ведет к цели- И все-таки главная идея мифа: творческий процесс не от богов зависит - только от самого творящего человека. Решает задачи - он сам; обнаруживает проблемы тоже сам. Боги могут предостеречь; могут помочь одолеть 99 темных ступеней; но сотую - она может быть и первой, и семнадцатой, и восемьдесят второй - ту самую, которая рождает творческий процесс, - он должен одолеть сам.

Глава третья

ТРИ ЭТАЖА ЖИЗНИ

1

На каждой странице этой книги вам встречалось слово «талант»; вы успели кое-что узнать о механизме таланта; вы даже знаете, при каких условиях этот механизм самопроизвольно включается в работу, а при каких - перестает работать- Но что такое талант? Какое содержание вкладываем в это понятие мы - авторы? - Формулировки пока не было. И читатель, привыкший самостоятельно мыслить, уже негодует: да почему ж они не скажут толком, какую идею отстаивают? Да и остальные читатели чувствуют себя неуютно. Они ощущают: есть какой-то напряг, который с каждой страницей возрастает, а так хочется легкости, так хочется тверди под ногами - чтобы с уверенностью на нее опереться-

Ну что ж, открываем карты; получите твердь:

талант - это человеческая способность оригинально решать известные задачи.

Что здесь самое существенное?

Талант не открывает новых задач; задача, за которую он взялся, уже была известна - и даже решена - до него; но он решил ее не так, как другие, а по-своему, оригинально. И этого достаточно, чтобы утверждать: задачу решил талантливый человек.

Пример. Еще недавно - два-три десятка лет назад - чулки на детишках закрепляли к трусикам резинками. Так же поступали и женщины: они пристегивали чулки такими же резинками к специальному поясу. Задача решена? Безусловно. Но нашелся талантливый человек, который три вещи соединил в одну - и получились колготы.

Это решение задачи настолько удачно, что им пользуется все человечество. И настолько универсально, что более интересные решения пока никто не может предложить. А что же колготы с прорезями? колготы с тканым узором? колготы, пестро раскрашенные? - напрашиваются вопросы. - Неужели это не оригинальное решение задачи? - Нет. Потому что и там, и там, и там - все те же колготы. Это - вариации на известную тему. И только. Вариации известного решения.

Чтобы заметить талантливую работу, понять, что перед тобой нечто необычное, - не требуется ни высокого образования, ни специальной подготовки. Любой человек замечает талантливую работу сразу. Может быть он думал о чем-то другом, но в поле зрения оказался талантливо сделанный предмет - и все его внимание помимо воли переключается на этот предмет.

И тут следует различать новизну и оригинальность.

Любая новизна тоже останавливает внимание. Но она пугает (хотя мы этого не осознаем); как минимум - удивляет. Но в любом случае у нас возникает желание от нее отгородиться. Почему? Да потому, что новизна претендует на наше внимание, на нашу энергию. Она берет - ничего не возвращая. Ей нечем с нами поделиться, потому что любая новизна - это вариация, это необязательное внедрение в наш устоявшийся мир, это нарушение равновесия.

А оригинальность - это печать таланта. Оригинальное решение обогащает нас, обогащает каждого, кто с ним соприкоснется. Обогащает потому. что в нем заложена энергия, которую автор потратил на это решение. Правда - энергия небольшая: мы быстро привыкаем к оригинальности, и когда она перестает быть таковой, становится обыденностью, это значит, что мы утилизировали всю ее энергию, и теперь пользуемся ею - уже не замечая ее.

Колготки - великолепное решение, но, конечно же, не последнее. Каким будет следующее решение той же задачи - мы не знаем, но может быть кто-то из вас ее решит - почему бы нет? Но не исключено, что это произойдет лет через сто. Главное - понимать, что это произойдет непременно.

А вот еще пример, как великолепные решения одной и той же задачи сменялись на протяжении тысячелетий.

Две тысячи лет назад писали стилом по воску или сырой глине. Потом - пером. Потом перо стало металлическим. Потом к перу приделали баллон с чернилами - и получилась авторучка. Потом появились шариковые авторучки- Вы можете сказать: круг замкнулся, ведь шарик - это то же стило. Формально - так. Но может быть уже завтра придет талантливый человек - и предложит оригинальный инструмент для записи мыслей.