Так возникла эта библиотека, разместившаяся в 1650 году в двух помещениях в южной башне Кафедрального собора вместе с привезенными из дальних стран сувенирами и разными занятными, волнующими воображение предметами: картинами, глобусами, географическими атласами, предметами быта африканских народов, оружием и одеяниями. Так возникла не только библиотека, но и редкостный музей, украшенный великолепной резьбой по дереву с позолотой, фигурами, пальмами, орнаментами. Тут было таинственно, в этой каменной башне, где многие часы проводил замечательный писатель, создатель страшноватых и мрачных, ярких и светлых литературных фантасмагорий, Эрнст Теодор Амадей Гофман, поселивший даже своих героев вот в этих стенах… В 1673 году блестящее собрание уникальных инкунабул и фолиантов, Валленродская библиотека, было открыто для свободного посещения горожан, в 1721 году перешло под государственный контроль, а в 1908 году стало подчиняться королевской и государственной библиотекам. «Редкостное, известное всей цивилизованной Европе собрание книг, — сообщается в справочнике „Кенигсберг от А до Z“, — прекратило свое существование, в страшные апрельские дни 1945 года ВСЕ БЫЛО СОЖЖЕНО. ВЕТЕР ИСТОРИИ И ЖЕСТОКОСТИ РАЗВЕЯЛ ПЕПЕЛ ДРЕВНИХ КНИГ…»

Но нет. Не сожжено, не развеяно по ветру.

— Вот посмотрите эту книгу, посмотрите! Видите, книжный знак Валленрода? — Ольга пододвигает мне огромную книжищу в кожаном переплете. — Посмотрите, это «Техника боя холодным оружием. Как уберечь себя и как повергнуть врага в смерть». Конечно, я перевожу совершенно неточно, примерно, это потом мы с переводчиком разберемся, но вы взгляните, какой ужас, правда?

Могучие бородатые мужчины рубятся мечами, сражаются — шпага в одной руке, кинжал в другой. Удар шпагой прямо в глаз, навылет, через череп! Тут же подробно, увеличенно, показано, как надо держать шпагу, как выставить вперед ногу, присесть, направить острие клинка, чтобы он вошел именно в глаз противника. Удары снизу. В живот. В сердце. В верхнюю часть правой руки, если вы решили не убить, а пленить противника. В горло, в грудную клетку, в межреберье, насквозь. 1540 год. Тогда все так и было.

— А вот: «Организация рыцарских ристалищ», «Железное одеяние рыцарских коней», «Как сварить пищу для благополучного потребления домашних и прочих», «Лекарственные травы для укрепления жизненной силы». Посмотрите, какие рисунки! — Шелестят желтоватые листы. Ольга поправляет прядку волос, она счастлива. Смеется. — Я думала умру с этими книгами! Шесть мешков! Кто-нибудь возьмет, отнимет и понесет в переулок… Погрузила в такси, шофер — бандит бандитом, злой, заросший щетиной, огромный. «Какого черта! Сама таскай эти мешки! Плевать мне на книги, я одну прочитал, „Мойдодыр“, в далеком детстве! Платить, тетка, будешь двойную таксу, а то я какую из этих книг себе возьму. Вместо гнета на капусту, ха-ха!» Сижу в машине, голодная, двое суток ничего не ела, а в кармане лишь билет на поезд и мелочь какая-то. Едем, и я ему все про эти книги рассказываю, он вначале хмыкал, плечами пожимал, а потом прислушался, стал вести машину тише. Тут я ему и призналась: «Коля, — а мы уже с ним познакомились, — Коля, у меня денег ни копейки, помоги, я тебе свой паспорт оставлю, все вышлю». Он на тормоза! Ну, думаю, сейчас и мои мешки с книгами, и я сама полетим из машины. Засмеялся. Помог! Сам бегал, оформлял, таскал в багажный вагон; потом мне пирожков в дорогу купил. — Отворачивается, достает из сумочки платок, криво улыбается: — Ну зачем, зачем он пытался вот таким, злым, грубым, казаться?.. А вот, господи, что тут написано: «Как безболезненно, легко и просто уйти из жизни. Сто приемов». Боже, и тогда, 500 лет назад, люди размышляли о таком?..

А вот, рукой писанная, — «Путешествие в Руссляндию. Обычаи и жизнь сурового народа». Какие великолепные рисунки, стихи. Какая тонкая вязь тушью!.. Кто же все это богатство вывез из Кенигсберга в Москву?

— Так никто этого толком и не знает, — говорит Ольга. — Вроде бы какой-то полковник медицинский. Увидел среди каменного мусора эти книги, собрал их, погрузил в «санитарку», машину с крестом красным. И когда эта его военно-медицинская часть уезжала из Кенигсберга в Москву, забрал и книги. Вот и лежали они, тысячи книг, эти да из разных других библиотек, в ветхой каменной часовенке на территории военно-медицинской части, на окраине Москвы. Тут 300 книг из библиотеки Валленрода, а 300 забрала Академия наук. Какая удача, правда? Что книги эти не сгорели, не пропали, что часть их вернулась на свою родину, правда? Да, вот что еще, Саша Новик — вы же знаете его? Такой симпатичный молодой человек, историк, краевед из музыкально-танцевального ансамбля «Латырь»… Он «Медведей» Альбрехта обнаружил!

— «Каменных медведей» Альбрехта?! Тех самых, что стояли на входной лестнице старого, в Кнайпхофе, магистрата? Проходя мимо которых Иммануил Кант всегда снимал шляпу и, такой суровый, строгий всегда, а им — улыбался?

— Да-да, нашел тех самых медведей! Стоят себе спокойненько в саду частного особнячка на улице Тельмана. Якобы какой-то полковник или генерал отставной там живет, он, кажется, и отыскал их среди руин Кнайпхофа, но отдаст ли нам? Поедемте, взглянем, а? — Она захлопывает одну из книг, и вдруг из нее, из самой серединки, выпадает легкий, плоский засушенный цветок, ромашка белая, с золотистой сердцевинкой. Ольга осторожно, как снимает с осоки стрекозу, берет эту высушенную веками былинку. — Откуда это? Кто положил?..

Молодой крепкий мужчина, явно не полковник и не генерал рубил дрова. Взлетал над головой топор. Р-рях! — ударяло острое лезвие, и половинки дров разлетались в разные стороны. Рубщику было жарко, стоял он в дворике среди груд смолисто пахнущих поленьев распаренный, краснолицый — не простудился бы, но, видно, крепок, да это, в общем-то, его дело — рубить дрова, простужаться или нет, главное, что в небольшом саду, чуть в отдалении от дороги, среди черных, жестко растопырившихся кустов смородины, а может, крыжовника виднелись огромные каменные, вставшие на дыбы медведи. В лапах они держали геральдические щиты. На одном щите — герб древнего, непокорного островного Кнайпхофа, много раз восстававшего против всего города, на другом щите — герб самого Кенигсберга: три короны, два перевитых лентами рога, две звезды и крест. На голову одного из медведей была нахлобучена черная эсэсовская каска. Судя по тому, что вокруг медведя были рассыпаны битые, зеленые еще яблоки, кто-то из детей, живущих в этом доме, время от времени метал яблоками в эту скособочившуюся «кастрюлю». Куда ты, Оля? Потом, потом, надо продумать, как забрать этих медведей, главное, что они есть, это же такая редчайшая находка! Этим каменным зверюгам лет по 300. Поедем-ка теперь на остров, туда, где когда-то был древний город Кнайпхоф, побываем на могиле Иммануила Канта, поклонимся великому человеку, поразмышляем возле его надгробья о смысле бытия, о Жизни и Смерти…

Таких соборов, как вот этот наш, Кафедральный, построенный в XIII–XV веках в стиле северо-германской готики, всего несколько. И все — в охранных списках ЮНЕСКО как архитектурные памятники огромной ценности. В тех из них, что сохранились, что были восстановлены и отреставрированы, идут службы. Туристы. Молящиеся. Надгробья. Тяжкие, волнующие вздохи органа… В этом, нашем, — гулкая, пугающая пустота и вместо чешуйчатой, крутой и огромной, как Монблан, крыши — небо, а звуки органа заменяют крики воронья, крепко, кажется, навсегда поселившегося в круглой башне, на которой застыли стрелки часов…

Площадь собора — со стадион, длина почти 90 метров! В 1933 году собору исполнилось 600 лет. О том, что это именно так, я узнал летом сорок шестого года, когда мой приятель Толик Пеликанов вытащил во-он оттуда — видите, вроде бы как в стене дверь заштукатуренная, тайник там был, железная дверь в стене, которую мы нашли, — так вот, Толик вытащил массивную серебряную шкатулку, на крышке которой было выгравировано: «1333–1933 г. 600 лет. От Кенигсбергской организации НСДАП». Где-то я позже читал, что эту памятную юбилейную коробку преподнес собору сам Эрих Кох, только что ставший гауляйтером Восточной Пруссии. Толпы тут были народа, крестный ход, тяжкое колыхание хоругвей, свечи, фонари, красные, с белым кругом и черной свастикой, полотнища, вывешенные из окон старинных домов Кнайпхофа; зеленые, из еловой хвои, украшенные белыми и красными лентами гирлянды на мостах, соединявших когда-то островной Кнайпхоф с городом. Кстати, великий математик Леонард Эйлер, часто бывавший в Кенигсберге, заинтересовавшись этими мостами, предложил задачу: можно ли, выйдя из любой точки Кенигсберга, пройти по семи его мостам и вернуться в исходную точку, не побывав дважды на одном мосту? Тысячи людей то и дело отправлялись в путь, пытаясь разрешить эту задачу, но, увы, не получалось!

Пустынно. Тихо. Каменная громада собора. Серый гранит в виде огромного кремневого наконечника копья, воткнутого основанием в землю. Барельеф. Надпись по-немецки и по-русски: «Кто не живет согласно истине, которую он признает, сам опасный враг истины». Юлиус Рупп, философ, ученый, религиозный деятель, отошедший от официальной церкви, лежит под камнем, поставленным тут его внучкой, крупным европейским художником Кете Кольвиц. До сих пор поражают ее литографические листы «Восстание ткачей», «Голод», «Война». Ее плакат «Поможем России!», появившийся на улицах многих столиц Европы, помог собрать немало средств в помощь страдающей от неурожаев в конце 20-х годов России. Она жила напротив собора, вон там, на возвышенности, часто бывала тут, в доме своего деда Юлиуса, а потом откупила участок земли и поставила этот памятник.