Так послегомеровские легенды о жизни Ахилла до Троянской войны полностью расходятся с тем, что говорится в «Илиаде».
Возмужавший Ахилл сознательно и добровольно выбирает свою судьбу — в этом заключены трагизм и величие героя поэмы. Фетида предупредила сына, что его ждет двоякий жребий, о чем говорит и сам герой:
— Если останусь я здесь, перед градом троянским сражаться —
Нет возвращения мне, но слава моя не погибнет.
Если же в дом возвращусь я, в любезную землю родную,
Слава моя погибнет, но будет мой век долголетен,
И меня не безвременно смерть роковая постигнет[39].
А ведь Ахиллу не были чужды мечты о мирной семейной жизни в родительском доме.
Если боги меня сохранят, и я вернусь в свой дом, говорил он, мой отец Пелен найдет мне благородную жену. Много и в Элладе, и во Фтии дочерей вельмож и властелинов земель и городов. Любую из них я назову милой супругой. Вот чего жаждет мое сердце — совершить брачный союз с непорочной милой супругой, насладиться богатством, собранным старцем Пелеем. Ибо ничто не сравнится с жизнью — ни сокровища, какими изобиловал Илион, процветавший в прежние, мирные дни, до нашествия ахейской рати; пи драгоценные предметы, находящиеся в храме Феба.
Можно все приобресть, и волов, и овец среброрунных;
Можно стяжать и прекрасных коней, и златые треноги;
Душу ж назад возвратить невозможно; души не стяжаешь,
Вновь не уловишь ее, как однажды из уст улетела[40].
Ценя жизнь превыше всех сокровищ и зная, что под Троен ему грозит неминуемая гибель, Ахилл все-таки остается в лагере ахейцев. Он не отбыл на корабле на свою любимую родину, хотя с первой минуты, с самого начала ссоры с Агамемноном грозил, что поступит именно так. Он повторял свою угрозу не раз. И тем не менее остался — на верную гибель. И в последнюю, роковую минуту, когда царь мирмидонян на своей колеснице ринулся в бой, чтобы отомстить за смерть Патрокла, его конь Ксанф предостерегал его человеческим голосом. Понурив голову и уронив до земли свою пышную гриву, Ксанф провещал (вещим его сделала Гера):
— Вынесся, быстрый Пелид тебя еще ныне живого;
Но приближается день твой последний! Не мы, повелитель,
Будем виною, но бог всемогущий и рок самовластный[41].
Мрачно и гневно ответил коню Ахилл:
— Что ты, о конь мой, пророчишь мне смерть? Не твоя то забота!
Слишком я знаю и сам, что судьбой суждено мне погибнуть
Здесь, далеко от отца и от матери. Но не сойду я
С боя, доколе троян не насыщу кровавою бранью[42].
С этими словами, «с криком вперед устремил он коней звуконогих»[43].
Таким образом, Ахилл жертвует своим счастьем и жизнью. А что он ожидает взамен? Только одного — печной славы у потомков. Впрочем, и другие герои Илиады» считают самым драгоценным сокровищем посмертную славу.
Но каким образом в те времена можно было передавать потомкам память о своих подвигах? Кто передавал из поколения в поколение имена героев? Как можно било увековечить картину легендарных битв и войн?