А что же брат, получивший имя, с которым в жизни невозможно потерпеть поражение? Увы, едва ли не самым значительным достижением сорокалетнего Победителя Лэйна сегодня является толстое досье в полиции. Ведь он более тридцати раз арестовывался за кражи со взломом, насилие в семье, нарушение границ частных владений и другие правонарушения.
К сожалению, в наши дни Победитель и Неудачник не особенно охотно рассказывают о себе и своих успехах. Отец же, который дал им такие необычные имена, уже умер. Может, он был прав в том, что имя определяет судьбу, и ему просто нужно было поменять мальчиков местами?
Теперь давайте рассмотрим более свежий пример Темптпресс (Искусительницы) — пятнадцатилетней девочки, чьи проступки привели ее в Суд по семейным делам Олбани, Нью-Йорк. Судья У. Дэннис Дугган уже давно не удивлялся странным именам обвиняемых. К примеру, один подросток, Кауч (Кушетка), получил свое имя по первому предмету, который его родители увидели, добравшись до больницы. Это был знак приемного покоя в Медицинском центре Олбани. Однако имя Искусительница показалось Дуггану наиболее скандальным, которое только встречалось в его практике.
“Я выставил девчонку из зала суда, чтобы поговорить с ее матерью о том, почему она назвала свою дочь Искусительницей, — вспоминал он позже. — Она ответила, что смотрела сериал Косби и была в восторге от одной молодой актрисы. Я сказал ей, что на самом деле актрису звали Темпестт, а она заявила, что заметила это позже, когда имя дочери было уже занесено в бумаги. Я спросил ее, понимает ли она вообще, что значит “искусительница”, а она ответила, что и это узнала позднее. Проблема была в том, что ее дочь обвиняли в аморальном поведении, включавшем привод домой мужчин, когда мать была на работе. Я спросил эту женщину, задумывалась ли она, что ее ребенок будет обречен соответствовать своему имени, но мне показалось, что она так и не поняла, в чем дело. Большинство моих доводов она попросту пропустила мимо ушей”. [2]
И все же, была ли Искусительница действительно “обречена соответствовать своему имени”, как это видел судья Дугган? Или ее подстерегали бы неприятности, даже если бы мать назвала ее Честити (Непорочность)?
Будет не слишком большой натяжкой предположить, что родители Темптресс были отнюдь не идеальны. Ее мать не только хотела во что бы то ни стало назвать дочь Искусительницей, но и не была достаточно сообразительной, чтобы понять значение этого слова. По той же причине неудивительно, что в Суде по семейным делам оказался и парень по имени Кушетка. Люди, которые не задумываются над выбором имени для своего ребенка, по определению не могут быть хорошими родителями.
И все же, влияет ли на дальнейшую жизнь ваших детей имя, которое вы им даете? Или в этом имени отражается ваша жизнь? В любом случае, какого рода сигнал посылает имя ребенка миру и, что еще более важно, имеет ли оно значение вообще?
Так получилось, что упомянутые выше Неудачник и Победитель, Искусительница и Кушетка были афроамериканцами. Но был ли этот факт простым совпадением или тут следует говорить о связи имен с различными культурами?
Похоже, в каждом поколении были несколько известных ученых, которые продвигали идею черной культуры. Следующим обещает стать Роланд Г. Фрайер младший, молодой черный экономист, проанализировавший феномен “белого поведения” и разрыв в тестах белых и черных школьников. Его карьера была довольно необычной. Посредственный ученик старшей школы из неблагополучной семьи, он поступил в Техасский университет в Арлингтоне только ради спортивной стипендии. Однако в колледже с ним произошли две вещи, которые радикально изменили его жизнь. С одной стороны, он быстро понял, что никогда не попадет в Национальную футбольную или баскетбольную лигу. С другой же — вынужденный впервые в жизни всерьез взяться за учебу, — он неожиданно для себя обнаружил, что это дело ему нравится. И вот, получив ученую степень в Университете Чикаго в возрасте двадцати пяти лет, он был приглашен на должность преподавателя Гарварда. К тому времени его беспристрастный взгляд на расовые проблемы составил ему отличную репутацию.
Задачей Фрайера было исследование того, как и почему черные не реализуют свой потенциал на сто процентов. “Очень многие могут привести вам примеры того, когда черные действовали ниже своих возможностей, — говорит он. — Вы сами легко можете увидеть разницу между белыми и черными по количеству внебрачных детей, детской смертности или по ожиданиям от жизни. Результаты школьных тестов, которые демонстрируют черные дети, являются наихудшими из всех этнических групп. Черные взрослые зарабатывают значительно меньше белых. Даже в наши дни они не особенно преуспевают в жизни. Я же, прежде всего, хочу определить, что именно черные делают не так, и готов посвятить этому всю свою жизнь”. [3]
В дополнение к экономическому и социальному неравенству между черными и белыми, Фрайера заинтриговала также культурная сегрегация. Оказывается, черные и белые смотрят разные телевизионные передачи. (Футбол в понедельник вечером — это единственная передача, которую можно встретить в десятке любимых обеими группами. Сейнфельд же — один из самых популярных комедийных сериалов в истории — ни разу не попал в пятьдесят любимых передач афроамериканцев.) Белые и черные курят также разные сигареты. (К примеру, Newport предпочитают 75% курящих среди черных подростков и всего 12% среди белых. Остальные юные курильщики с белым цветом кожи в основном покупают Marlboro.) [4] Кроме того, родители с темной кожей дают своим детям имена, которые разительно отличаются от имен детей белых американцев.
Тогда Фрайер заинтересовался таким вопросом: “Является ли особенная черная культура причиной экономического неравенства между черными и белыми или простым его отражением?”
Ответ Фрайер начал искать с разбора огромного массива данных: свидетельств о рождении всех детей, появившихся на свет в Калифорнии с 1961 года. Изученные данные по более чем 16 миллионам новорожденных, в первую очередь, включали стандартные моменты, вроде имени, пола, расы, веса при рождении и семейного положения матери. В то же время там были и другие показатели, позволяющие получить более интересные сведения о родителях каждого ребенка. К примеру, место жительства указывало на их социальный и экономический статус, а также на расовый состав соседей. Способ оплаты услуг роддома также был отличным индикатором материального положения, т.е. достатка, отдельно взятой семьи. Кроме того, в записях указывался уровень образования родителей.
Данные, полученные по новорожденным Калифорнии, подтвердили, что черные и белые называют своих детей совершенно по-разному. В то же время родители с белым цветом кожи и выходцы из Азии чаще всего дают своим детям похожие имена. Между белыми и латиноамериканскими родителями в этом деле есть определенные расхождения, но их невозможно сравнить с пропастью, разделяющую белых и черных.
Собранные данные также показали, что столь сильные различия между родителями с черной и белой кожей наметились не так уж давно. Вплоть до начала 1970-х имена детей, популярные в обеих группах, очень часто совпадали. И только потом девочек, появившихся на свет в черной семье, стали называть не так, как было принято среди белых. Вскоре таких особенных “черных” имен стало вдвое больше, чем обычных, популярных также у белых. А к 1980 году таких имен было уже в двадцать раз больше, чем обычных. (С именами мальчиков происходили те же самые перемены, разве что не так быстро. Возможно, причина была в том, что родители любой расы склонны менее экспериментировать с именами мальчиков, чем девочек.) Учитывая место и время этих перемен — густонаселенные городские районы, где действовали активисты “черного” движения, — можно сделать интересные выводы. Наиболее вероятной причиной бума новых имен, похоже, было движение “Черная сила”, выступавшее за африканскую культуру и против превосходства белой. Но если революция имен действительно была вызвана этим движением, то она стала одним из самых длительных его последствий. Мода на африканскую культуру сегодня прошла, и людей в национальной африканской одежде на улицах Америки встретить совсем не просто. Основатель же направления “Черная пантера” Бобби Сил в наши дни гораздо более известен по рекламе товаров для барбекю.