Как видите, целый ворох новшеств.

Видел в Союзе Варшавских.[123] Очень расспрашивал о Вас.

Большой привет Василию Абгаровичу.

Обнимаем Вас. Самое главное — БУДЬТЕ ЗДОРОВЫ!

Ваш вивисектор — В. Соснора

P. S. Простите меня, ради бога, за матерщину. Но ведь… как иначе?

Лиле Брик

24. 1. 69

Милый, милый, дорогой Виктор Александрович!

Благодарна за негодование, но стихотворение не понимаю, даже зачеркнув эту самую строфу… Цитируя (не совсем точно) Маяковского:

«Я люблю прямо сказать — кто сволочь».[124]

1. Про чью «правду знает свита»?

Кто и почему «свита»?

Что значит «Вы вывисе<ктор — не Любовь»?> (здесь и дальше оборвана часть листа. — Я. А.)

Кто с кем бьется…………………………………………………………………………………

Какая «травля <публик»?>…………………………………………………………………..

В чем и какая «Публика пр<ава»?> …………………………………………………….

Вася тоже растерялся…

Боюсь и надеюсь, письмо уже не застан<ет> Вас. В Ереване Вам будет хорошо! Уверена!

В Москве зверская эпидемия гриппа. Мы пока держимся. А в Ленинграде? Ради бога, не заболейте!

Когда летите? Летит ли Кулаков? Думаю, он сможет там немало продать. В Армении любят и понимают живопись.

………………………………………………………………………………..Марина? Вот уже

………………………………………………………………………………..сла, а она еще не

………………………………………………………………………………………………………….!

Кланяйтесь Алиханянам. Поцелуйте все их семейство.

Обнимаем. Лиля, Вася

20. 1. 69

Дорогая Лиля Юрьевна!

В пылу полемики, в ненависти ко всей этой кампании против Вас я сделал непростительную ошибку: послал Вам недоделанное, в сущности, стихотворение.

Сейчас, на спокойную голову, я еще раз пересмотрел его и вижу, что строфу «О нравственность! Не разобраться…» и т. д. — необходимо срочно убрать. Она — противная и ничего нового не прибавляет, а только уводит от основного. А основное — только то, что вся эта сволочь хочет пули, какой она хотела и для М<аяковского>. То есть хочет вашего униженья, но сего у них не получается и не получится.

Вычеркните, пожалуйста, эту строфу[125], и простите, что она такая уродливая. Вот, что значит: «семь раз отмерь, один раз отрежь».

С Алиханяном говорил по телефону, и он мне все объяснил. Где-то 28–29<-го> лечу в Армению и очень рад.

Пишу своих «Пьяных ангелов».

Будьте ЗДОРОВЫ!

Обнимаем Вас и Василия Абгаровича!

Ваш В. Соснора

10. 2. 69

Дорогая Лиля Юрьевна!

Поездка моя в Армению оказалась не очень удачной.

Выступил я с успехом, народу было не так уж и мало, хотя объявление повесили только накануне, а институт находится на самой окраине города.

Но потом я два дня погулял по гостям и заболел — лежал шесть дней с высокой температурой, да и сейчас еще полеживаю.

Подробности Вам, очевидно, уже рассказывал Кулаков, поэтому я не буду повторяться.

Наконец-то получил верстку книги.[126] Чтобы не делать ее вызывающе пухлой, они подверстали все стих к стиху, а вообще-то, она размеров «Триптиха». Тираж пока стои´т 25 000 экз., но впереди еще вторая верстка, цензура… Если выбросят те несколько новых стихотворений и «Китеж»[127] — книги опять не будет, а будет только факт опубликования.

Наконец-то получил приглашение от Клода.

То ли мы так привыкли к печатям и бланкам, что приглашение мне кажется каким-то неубедительным, это обыкновенное письмо с приглашением, с его обратным адресом. Не знаю. На днях буду выяснять.

Копию верстки пока не дают. (Это я о Любимове.)

А стихотворение, раз оно плохое и непонятное, — просто выбросите. Что я и сделал. Бог с ним.

У нас просто ледниковый период — такие ветра и холода.

Спасибо Вам за воспоминания. Немного ведь было опубликовано.[128] И остальное — прекрасно. Когда я возьмусь за все воспоминания, я надеюсь, Вы разрешите использовать Ваши.

Будьте ЗДОРОВЫ! Обнимаем Вас и Василия Абгаровича!

Обнимаем вас!

Ваш В. Соснора

14. 2. 69

Дорогой Виктор Александрович!

Грызу себя за Ваше неудачное путешествие. Но как я могла предвидеть такое? Всегда думала, что Алиханян золотой человек… что и Вы и Кулаков будете у него, как у Христа за пазухой… Как сейчас Ваше здоровье? Что это, грипп?

Звонила мне Винокурова[129] из «Кругозора». Я записала ее имя и отчество: для Вас, а бумажку, на которой записала, потеряла! Тут же! Она (Винокурова) сказала, что шлет Вам телеграмму (я дала ей Ваш адрес), что «Кругозор» готовит запись: «Современные поэты о классике», что начнется запись с: «Соснора: „Слово о Полку“».

Получили Вы телеграмму? Я теперь уже ничему не верю. Кулаков был у нас, рассказал, как все плохо было организовано, как его заставляли пить и жрать, а картины ни одной не купили…

Ваше стихотворение «Das Gedicht»[130] мне уже нравится, я его, конечно, не выброшу, как Вы предположили. Но мои недоуменные вопросы остались в силе. Вы мне на них не ответили…

Я Вас очень люблю и Марину тоже. И Вася любит вас обоих.

Не забывайте нас!

Лиля

Дорогая Лиля Юрьевна!

Не знаю, получили ли Вы мое предыдущее письмо.