Эссеист, бледнея, уставился на нее, высоко подняв брови.

- Как!.. Я не понимаю... Разве... Разве это было здесь?

- Ну да. Здесь.

- Все-таки на вашем месте, знаете, я выбрал бы другой ресторан для нашего сегодняшнего обеда! - сдерживая возмущение, сказал он и оглянулся по сторонам.

- Почему же? Вы можете написать в романе, что меня тянуло именно сюда. Кажется, так бывает со всеми злодеями, правда? Я где-то читала. - Она засмеялась вчерашним кинематографическим смехом. Руки у нее тряслись. - Он, кстати сказать, сидел на том самом месте, где сидите вы. Вероятно, на этом же стуле. Может быть, и стакан тот самый.

Эссеист встал, прошелся по комнате, взглянул на диван, на зеркало. Оно отразило стол, бутылки, Грету с ее серым сквозь румяна лицом и расширенными глазами истерички. Он вернулся к столу, хотел налить себе вина, в бутылке почти ничего не оставалось «Пожалуй, впрочем, лучше с ней не пить. Ну что ж, для человеческого документа все это весьма недурно...»

- Закажи коньяку, не будь скрягой, - сказала она, продолжая неестественно смеяться, - И посмотри, не выполз ли из-под дивана удав.