1. Начало июня 1830 г. Москва
Me voilà dans ce Moscou1 si triste, si ennuyeux lorsque vous n’y êtes pas. Je n’ai pas eu le courage de passer par la Nikit.<skaya>,2 encore moins de venir demander des nouvelles d’Agra.<féna>.3 Vous ne saurez imaginer l’angoisse que donne votre absence, je me repens d’avoir quitté Z.<avod> — toutes mes craintes me reviennent4 plus vives et plus noires. Je voudrais pouvoir espérer que cette lettre ne vous trouvera plus à Z.<avod> — je compte les quarts d’heure qui me séparent de vous.
Итак, я в Москве,1[1] — такой печальной и скучной, когда вас там нет. У меня не хватило духу проехать по Никит.<ской>,2[2] ещё менее — пойти узнать новости у Агра.<фены>.3[3] Вы не можете себе представить, какую тоску вызывает во мне ваше отсутствие. Я раскаиваюсь в том, что покинул 3.<авод> — все мои страхи возобновляются,4[4] ещё более сильные и мрачные. Мне хотелось бы надеяться, что это письмо уже не застанет вас в 3.<аводе>. — Я отсчитываю минуты, которые отделяют меня от вас.
Черновой автограф: ИРЛИ, № 839, л. 60 об. Беловой текст неизвестен.
Впервые (неполностью): В. Е. Якушкиным (PC, 1884, т. 43, август, с. 318). Акад., XIV, № 490.