30 января 1959 года радист станции на острове Ньюфаундленд и радист на катере «Кэмпбелл» одновременно приняли сигналы с моря: «SOS… SOS… SOS… Теплоход „Хедтофт“ столкнулся с айсбергом… просим немедленной помощи… На борту девяносто пять человек. Тщетно пытаемся откачать воду из трюмов и машинного отделения… необходима немедленная помощь…
14 часов 44 минуты. Осадка возрастает… трудности со спуском шлюпок… море покрыто льдинами…
15 часов 35 минут. Работу кончаю… SOS…»
Час спустя к месту катастрофы подоспели катер «Кэмпбелл» и несколько других судов. Слишком поздно! Атлантический океан поглотил всех. Поиски вели несколько дней, но безрезультатно.
Погибший теплоход отвечал, казалось, всем требованиям безопасности: двойное дно, семь водонепроницаемых отсеков, двойная стальная обшивка. На верфи, где строили судно, его считали непотопляемым.
Так через 47 лет в Северной Атлантике повторилась страшная морская трагедия 1912 года.
…Только что построенный лайнер «Титаник» весной 1912 года вышел из английского порта Саутгемптон в первый трансатлантический рейс. Это было крупнейшее по тем временам судно. На его борту находилось 2207 человек.
Специалисты говорили: «Титаник» непотопляем, ведь у него двойное дно и 16 водонепроницаемых отсеков.
Несмотря на то что судно находилось в районе плавающих льдов, «Титаник» шел полным ходом. Он и его хозяева хотели удивить весь мир быстротой путешествия из Европы в Америку. От этого во многом зависели будущие барыши.
Поздним вечером 14 апреля «Титаник» столкнулся с ледяной горой, перед которой он выглядел карликом.
Айсберг буквально распорол днище корабля, длина пробоины достигала 90 метров! Шесть водонепроницаемых отсеков быстро заполнила вода. Пассажиры не хотели верить в нависшую опасность. Никто не торопился покинуть корабль — так все были уверены, что «Титаник» не может утонуть. Только через 50 минут капитан приказал: «Женщины и дети — в шлюпки».
Но многие и теперь отказывались покинуть судно. Темный океан казался им страшнее, чем медленно погружавшийся в воду корабль.
Лишь через час-полтора люди поняли, что они обречены. И тогда началась паника. Обезумевшие от страха люди дрались за места в шлюпках, за спасательные пояса. Некоторые бросались в воду, потеряв надежду попасть в лодку.
Мужественно вели себя музыканты корабельного оркестра. Они не прекращали играть, когда корабль уже тонул. В последние минуты оркестр исполнил национальный английский гимн.
«Титаник» погружался медленно, и все-таки помощь опоздала. Только через два часа после того, как судно скрылось под водой, к гигантскому айсбергу, погубившему «Титаник», подошел пароход «Карпатия» и подобрал часть пассажиров и экипажа.
В пучине океана погибло 1513 человек. Английский суд вынес решение: в гибели судна признать виновным его капитана Смита.
Вскоре после гибели «Титаника» был создан Международный ледовый патруль. Теперь специальные катеры с начала марта и до конца июля несут вахту, следя за передвижениями ледяных гор в Северной Атлантике.
Дважды в сутки все штурманы судов, находящихся в этих районах, слушают донесения патруля о предполагаемом маршруте айсбергов и о том, какой краской они помечены. Обнаружив айсберг, патрульный катер обстреливает его снарядами, начиненными яркими красками.
Каждый айсберг окрашивается по-разному.
…Красивы эти плавающие ледяные исполины! Иногда они похожи на средневековые замки, на сторожевые башни — такие айсберги называются пирамидальными. Когда на них падают лучи солнца, лед загорается самыми разнообразными оттенками цвета.
«Какого цвета может быть лед? — пишет И. Цигельницкий. — Конечно, вы скажете: голубой, зеленый, белый или совсем прозрачный, как стекло. И я так думал до тех пор, пока не увидел, как плывет по морю айсберг, огромный-преогромный. Такой большой, что трудно поверить своим глазам. Сверху его, как средневековый замок, украшают многочисленные башенки с бойницами. Внизу темнеют своды полукруглых арок, выбитых волнами. Некоторые из этих арок сквозные, а над ними пучками свисают ослепительно сверкающие ледяные стрелы-сосульки.
Мерно покачиваясь, рассекает великан-айсберг свинцовые волны, облака брызг взлетают у его подножия, и над плоской вершиной кружатся буревестники.
Самое же удивительное, что весь айсберг разноцветный. Вершина горит золотисто-оранжевым пламенем, ниже идет полоса нежно-лимонного цвета, переходящего в светло-зеленый. Мрачными фиолетовыми глазницами зияют пещеры у основания. Один бок кажется темно-коричневым, другой полосатым, как зебра. Отвесными стенками уходят в морскую пучину крутые бока.
Но вот айсберг приближается к кораблю, и краски постепенно блекнут».
Есть еще столовые айсберги; они отламываются от шельфовых ледников[11] и похожи на большое заснеженное поле.
А пирамидальные — это части ледников, когда те в своем движении достигают обрывистого морского берега. Таковы все айсберги Арктики — они рождаются у берегов Новой Земли, Аляски, Гренландии, Шпицбергена… Представьте себе эту грандиозную картину, когда от ледника, нависшего над морем, откалывается громадная глыба льда. С грохотом, напоминающим орудийную стрельбу, срывается в воду родившийся айсберг.
Сверху большой айсберг выглядит островом, на нем видны очертания гор, русла рек. Лед усеян валунами, обломками скал, несет на себе остатки почвы.
Ученые подсчитали, что в Восточной Арктике ежегодно рождается около семи с половиной тысяч плавающих ледяных гор. Много их и в антарктических водах. В Восточной Антарктике советские корабли и самолеты обнаружили тридцать одну тысячу айсбергов.
Высота их часто достигает 40–60 метров. А если вспомнить, что видна лишь седьмая или восьмая часть айсберга, можно представить, какой громадиной бывает порой такая глыбища льда.
В 1854 году моряки встретили столообразный айсберг длиной сто двадцать километров и высотой девяносто метров. В течение десяти лет корабли сообщали о продвижении этого гиганта к экватору.
А в 1904 году судно «Зенит» встретило около Фолклендских (Мальвинских) островов пирамидальный айсберг высотой четыреста пятьдесят метров! Немного меньше Останкинской телебашни в Москве.
В Атлантическом океане урожайным на айсберги был год 1972-й. Их насчитали здесь 1587.
Многие месяцы и годы странствуют в морях и океанах ледяные горы. Предполагают, что возраст айсбергов может достигать десяти лет; конечно, если течения не вынесут айсберг в теплые воды.
Постепенно ветер и туман, волны и теплый воздух разрушают айсберги, они неузнаваемо меняют свой вид, раскалываются на части. Осколки ледяных гор, а вернее, сглаженные волнами округлые льдины весом в несколько тонн моряки называют орехами; такие «орехи» могут быть опаснее: айсберг обычно хорошо виден на экране радиолокатора, а скрывающуюся в воде льдину обнаружить труднее, и она может стать причиной катастрофы.
Впрочем, чего в жизни не бывает! Вот какой «сюрприз» преподнес однажды айсберг пассажирам, туристам канадского парохода «Поршиа». Было это в 1893 году. Встретив в открытом море ледяную гору, решили подойти поближе к ней. Об этом попросили пассажиры — айсберг был очень красив, хотелось посмотреть на него вблизи.
И вот ледяная гора совсем рядом. Глубокие пещеры, вырытые волнами в нижней части айсберга, отливают синевой, переходящей почти в черноту. Великолепное зрелище! Пассажиры в восторге. Защелкали затворы фотоаппаратов.
«Еще ближе», — потребовали богатые путешественники…
И вдруг произошло неожиданное и страшное: кто-то невидимый стал поднимать судно из воды.
Через секунду оно оказалось на скрывавшемся под водой ледяном уступе айсберга. Как оказалось, плавающая гора раскачивалась в воде. Такие айсберги находятся в неустойчивом равновесии; их геометрический центр располагается близ центра тяжести. Сильный порыв ветра, удар волны заставляют ледяную гору раскачиваться.
Пароход подошел к айсбергу в тот момент, когда ледяная гора наклонилась к судну, а затем она накренилась в другую сторону, и ледяной выступ оказался под днищем корабля. Судно воспарило над водой. К счастью, это продолжалось совсем недолго — айсберг снова качнулся в сторону корабля, и тот опустился на воду.
Судно уходило от страшной горы полным ходом.
Инженеры думают над тем, как обезопасить суда от столкновений с ледяными колоссами. Пробовали бомбардировать их с воздуха или расстреливать из пушек. К сожалению, это не дает нужных результатов. Французский ученый Пьер-Андре Молен предложил разрушать айсберги изнутри.
С вертолета опускают на вершину айсберга особого устройства торпеду, ее раскаленный нос входит в массу льда, и механизм замедленного действия взрывает торпеду в том месте айсберга, где разрушающее действие взрыва наиболее эффективно.
Но бывает так, что айсберги взрываются сами. Это обнаружили советские исследователи Антарктики.
Оказалось, что лед таких айсбергов насыщен микроскопическими пузырьками сжатого воздуха, они и взрывают лед.
…У плавучих ледяных гор плохая репутация. Но хочется поговорить и об их положительной роли. В наше время все серьезнее становится проблема питьевой воды. Инженеры предлагают получать ее из айсбергов, в каждом из них столько чистейшей пресной воды!
Обсуждается очень заманчивая и совсем не фантастическая мысль: взять на буксир ледяную гору и доставить ее туда, где нужна питьевая вода.
Айсберг средних размеров — около десяти миллиардов тонн весом — могли бы привести несколько больших буксирных судов. Такое путешествие займет месяцы, но зато целый год большой край будет обеспечен ледниковой водой, которая к тому же и очень полезна.