— Почему жаль?

— Он умер около недели назад.

— О боже! — воскликнул Люк.—Неужели это действительно так?

— Но не думайте, что вы могли бы извлечь какую-нибудь пользу из разговора с ним,— заметил лорд Уайтфильд.

— Почему?

— Самоуверенный, упрямый старый дурак.

— Что означает,— вставила Бриджит,— что он был не в ладах с Гордоном.

— Дело идет о снабжении водой,—пояснил лорд,— и я могу сказать вам, что меня любит народ, я отстаиваю интересы этого поселка. Я родился здесь, и все тут близко моему сердцу.

С большим огорчением Люк констатировал, что они отошли от темы разговора о докторе Хьюмбелби и вернулись к теме о лорде Уайтфильде.

— Я не стыжусь сознаться в этом, и мне все равно, знает об этом кто или не знает,—продолжал этот джентльмен.— Никаких привилегий мое рождение мне не давало. Мой отец держал обувной магазин. И я в молодости работал в этом магазине. Я возвысился только благодаря моим собственным стараниям.

Изнурительные подробности карьеры лорда Уайтфильда наконец были изложены Люку и завершены триумфальной речью:

— Вот я каков! Пусть весь мир знает мое имя и как я достиг всего! Я не стыдился, когда начинал с нуля свою карьеру, нет, сэр. Потом я вернулся сюда, в родные места. Знаете ли вы, что сейчас находится на том месте, где был дом и магазин моего отца? Институт и клуб для мальчиков на самом высшем уровне. Для этого я нашел лучшего в стране архитектора.

— Но ведь вы все переделали по-своему,— вставила Бриджит.

— На их первый проект я им сказал «нет!». А как я перестроил этот дом! Он теперь похож на замок! Я знаю, мой вкус не очень изыскан, но здесь все внушительно. На внутреннее убранство я дал карт-бланш Бриджит, мне просто надоело возиться с пустяками.

— Да,— протянул Люк устало,— великая вещь— упорно добиваться своей цели.

— Это мой девиз в жизни,— ответил лорд.

— И все-таки в споре с Хьюмбелби вы на своем не настояли,—заметила Бриджит.

— Но это совсем другой вопрос. Хьюмбелби был дурак. На старости лет он хотел возглавить это дело. Он не признавал никаких доводов.

— Доктор Хьюмбелби, возможно, был откровенным человеком?—предположил Люк.—Могу себе представить, сколько у него было недоброжелателей и недругов в связи с этим.

— Этого я не знаю. Бриджит скажет лучше меня,

— Я знала только то, что он был очень популярен и все его любили.

— Да, это и я могу подтвердить,— добавил лорд.— Но несколько человек здесь хотели бы иметь такую же популярность. Здесь ведь развита кровная месть.

Люк не знал, стоит ли ему предпринимать сейчас дальнейшие шаги. Но, подумав, он все-таки спросил:

— Кто же населяет это местечко?

Ответ прозвучал сразу:

— Серая, отсталая публика,— сказала Бриджит,— Доктора, учителя, духовенство... И ни одного молодого человека, интересного, я имею в виду, на шесть провинциальных барышень.

— Но неинтересные молодые люди все-таки здесь есть? — спросил Люк.

— Конечно. Мистер Аббот—стряпчий, мистер Томас— помощник доктора Хьюмбелби, ну, кто еще? Да, мистер Илсуорси, который держит антикварную лавку,, да вот еще майор Бартон с его бульдогами.

— Мой друг относил к очень хорошим людям одну старую кошечку, старую мисс, которая проживает здесь и страдает единственным недостатком —болтливостью...

Бриджит засмеялась:

— Ну, под рубрику милой болтливой кошечки у нас подойдет добрая половина поселка,

— Запамятовал, как ее звали? Кажется, мисс Пинкертон.

Лорд Уайтфильд сказал с ядовитым смешком:

— Правда, вам страшно не везет, Люк. Она тоже отошла в лучший мир. В одно из своих посещений Лондона она попала в автокатастрофу.

— Что-то уж очень много у вас потерь,— проговорил Люк с беззаботной улыбкой.

Лорд Уайтфильд сдержанно ответил:

— Вовсе нет. Это место по климатическим условиям лучшее в Англии, ну а несчастные случаи в счет не идут,

— Должна признать факт,— задумчиво сказала Бриджит,— что за этот год у нас было очень много смертей. Даже неприятно. Такие частые похороны,

— Глупости, моя дорогая.

— Смерть доктора Хьюмбелби это тоже несчастный

случай?

— Нет,— ответил лорд.— Хьюмбелби умер от заражения крови. Для врача в этом нет ничего удивительного, Сунуть свой палец в какой-нибудь гнойник, на пальце царапина — и достаточно. Он умер в три дня.

— Его жена просто безутешна,— заметила Бриджит.

— Мы не можем роптать на волю Провидения,— нравоучительно произнес лорд.

«Но было ли это только волей Провидения? — подумал Люк.— И в этом году у них было такое количество смертей...» 

Когда на следующее утро Люк спустился к завтраку, у него уже созрел план всей кампании.

Тетушки — любительницы цветов — в комнате не было. Лорд Уайтфильд ел жареную баранину и пил кофе. Бриджит, покончив с завтраком, стояла у окна и смотрела в сад.

После обычного приветствия и пожелания доброго утра Люк подсел к столу с полным блюдом яиц и бекона.

Так как все молчали, заговорил он:

— Мне необходимо немного побродить. Вся сложность заключается в том, что довольно утомительно вызывать людей на разговор. Вы понимаете, что я хочу сказать. Я говорю- не о таких людях, как вы... Бриджит (у него чуть не вырвалось: мисс Конвей. Хорош был бы кузен!) Я понимаю, что вы посвятили меня во все, что сами знали. Но это не совсем то... Мне хотелось бы познакомиться с местными суевериями, например. Мне трудно поверить, как суеверия уживаются с нынешним веком.

— Вы знаете, здесь недалеко есть деревня. Там хотят переместить некоторые старые памятники от церкви в другое место, потому что местные жители упорно совершают вокруг них ритуальные мистерии каждый раз после чьей-либо смерти.

— Очень странно и интересно!

— Смею вас уверить,— заметил лорд,— народу нужно еще очень много образования. Ведь я учредил здесь очень хорошую библиотеку, использовав для этого старый помещичий дом, который мне удалось купить за бесценок. Теперь это одна из чудеснейших библиотек...

Люк твердо решил перевести разговор с творчества лорда на другую тему.

— Понимаю,— сказал он,— вы сделали чрезвычайно важное дело. Но это не совпадает с тем, что я ищу: старые местные обычаи, сказки, сказания, старинные легенды. Повидать старух, познакомиться с остатками старых ритуалов и верований, таких как...

И затем последовал пересказ целой страницы из книги, которую Люк предусмотрительно прочитал перед поездкой сюда.

— Смерть — это наиболее обещающий для вас материал,— отозвалась Бриджит, не отходя от окна.— В этой области закостенелые привычки держатся дольше всего. И, кроме того, затрудняюсь сказать почему, но провинциалы всегда склонны говорить о смерти. Похороны их почему-то забавляют,— добавила, помолчав, Бриджит.

— Я думаю, мне стоит именно это и взять за исходную точку,— заметил Люк.— Если бы мне сойтись с родственниками умерших и, подобрав ключик, вызвать их на откровенный разговор, то я нашел бы корни, за которыми охочусь. Как вы думаете, к кому бы мне лучше всего обратиться вначале?

— Мистер Вейк, возможно, был бы интересен для вас,— сказала Бриджит.— Это очень милый старый джентльмен, даже какой-то антикварный. И я думаю, он может снабдить вас богатым материалом.

Люк почувствовал легкую тошноту от предстоящей встречи со стариканом, но подумал, что при личном знакомстве тот может оказаться для него полезным.

Вслух он мягко сказал:

— Боюсь только, что с близкими людьми будет трудно говорить о людях, умерших недавно.

— Можно еще поговорить о Картере,— продолжала Бриджит.— Это владелец небольшого поместья «Семь Звезд». Есть такой отвратительный участок вниз по реке.

— Пьяница и хулиган,— вставил лорд Уайтфильд,— грубое животное.

— Еще мисс Роз, местная портниха,— продолжала Бриджит.— И родные маленького Томми Пирса, он был отвратительный мальчишка. Да, и еще можно поговорить об этой девушке Эмми... Как ее фамилия? — И голос Бриджит несколько изменился.