У Акакия Акакиевича совершенно износилась шинель: «Есть в Петербурге сильный враг всех получающих четыреста рублей в год жалованья или около того. Враг этот не кто другой, как наш северный мороз, хотя, впрочем, и говорят, что он очень здоров». Башмачкин отправился к своему постоянному портному Петровичу. Но на этот раз тот категорически отказался от ремонта, ссылаясь на совершенную ветхость материала: «Нет, нельзя поправить: худой гардероб!» Стоимость новой шинели буквально убила заказчика, но делать было нечего: «…он совершенно приучился голодать по вечерам, но зато он питался духовно, нося в мыслях своих вечную идею будущей шинели. С этих пор как будто самое существование его сделалось как-то полнее, как будто бы он женился, как будто какой-то другой человек присутствовал с ним, как будто он был не один, а какая-то приятная подруга жизни согласилась с ним проходить вместе жизненную дорогу, – и подруга эта была не кто другая, как та же шинель на толстой вате, на крепкой подкладке без износу. Он сделался как-то живее, даже тверже характером, как человек, который уже определил и поставил себе цель».

Когда шинель была сшита, сослуживцы поздравили Акакия Акакиевича и решили вспрыснуть это событие. Один из них пригласил всех к себе на чай: «Этот весь день был для Акакия Акакиевича точно самый большой торжественный праздник». Но вечером произошла катастрофа. На улице Башмачкин был ограблен. «А ведь шинель-то моя!» – кричал один из грабителей. Исчерпав все первые доступные средства вернуть шинель, Акакий Акакиевич решился идти к значительному лицу. Но визит окончился печально. Генерал грубо выставил его на улицу, даже не потрудившись понять, чего хотел проситель. Простудился Башмачкин и умер: «…и Петербург остался без Акакия Акакиевича, как будто бы в нём его и никогда не было».

Значительное лицо вскоре попало в переделку. Возвращаясь из театра, он вдруг почувствовал, что его кто-то крепко ухватил за воротник. В ужасе он узнал Акакия Акакиевича: «А! Так вот ты наконец! наконец я тебя того, поймал за воротник! Твоей-то шинели мне и нужно! Не похлопотал о моей, да еще распёк – отдавай же теперь свою!» Бедное значительное лицо чуть не умер».

После этого чиновник-мертвец, немало напугавший петербургских обывателей, перестал являться на улицах столицы.

Мысль, что каждое человеческое существо – «наш брат», была для христианского мировоззрения Гоголя аксиомой, и он напомнил о ней в начале повести. Но вот каждый ли человек достоин своего высокого звания? Каждый ли помнит, «что он вовсе не материальная скотина, но высокий гражданин высокого небесного гражданства. Покуда он хоть сколько-нибудь не будет жить жизнью небесного гражданина, до тех пор не придет в порядок и земное гражданство».

До «Шинели» Гоголь создал немало человеческих характеров, каждый из которых сам воздвигал перед собой на своём пути к небесному гражданству непреодолимое препятствие: от сундуков и сундучочков Пульхерии Ивановны до шинели Акакия Акакиевича. Одно из центральных мест «Мёртвых душ» то, где Гоголь пишет о «задорах»: «У всякого свой задор: у одного задор обратился на борзых собак; другому кажется, что он сильный любитель музыки и удивительно как чувствует все глубокие места в ней; третий мастер лихо пообедать; четвертый, сыграть роль, хоть одним вершком выше той, которая ему назначена; пятый, с желанием более ограниченным, спит и грезит о том, как бы ему пройтиться на гулянии с флигель-адъютантом, напоказ своим приятелям, знакомым и даже незнакомым». Но ведь и в «Петербургских повестях» Гоголь, рисуя выставку, происходящую ежедневно на гулянии на Невском проспекте, представляет целую галерею задоров: «Одни показывают щегольской сюртук с лучшим бобром, другой – греческий прекрасный нос; третий несёт превосходные бакенбарды; четвертая – пару хорошеньких глазок и удивительную шляпку; пятый – перстень с талисманом на щегольском мизинце; шестая – ножку в очаровательном башмачке, седьмой – галстук, возбуждающий удивление, осьмой – усы, повергающие в изумление».

Какие чувства в душе художника, поставившего целью своей жизни и творчества помочь человеку обрести свой надёжный путь к небесному гражданству, может вызвать эта выставка, где экспонаты, кажется, соревнуются друг с другом в ничтожестве. Гоголь, как и многие другие русские писатели, в своих книгах, статьях, письмах сам сказал о своём творчестве более полно и откровенно, чем любой из критиков и читателей. Это о себе он высказал в «Мёртвых душах» истинную правду, описав судьбу писателя, «дерзнувшего вызвать наружу всё, что ежеминутно перед очами и чего не зрят равнодушные очи, всю страшную, потрясающую тину мелочей, опутавших нашу жизнь, всю глубину холодных, раздробленных, повседневных характеров, которыми кишит наша земная, подчас горькая и скучная дорога, и крепкой силой неумолимого резца дерзнувшего выставить их выпукло и ярко на всенародные очи!»

Почти в каждой повести Гоголя появляется та или иная разновидность нечистой силы. Это она увлекает человека в мир повседневных мелочей от высоких духовных целей, единственно способных дать человеку осмысленное благородное существование. Вот почему так важна деталь в поэтике Гоголя. С помощью «медленного чтения» она позволяет правильно оценить своеобразие художественного мира писателя.

Драматургия. Интерес к театру возник у Гоголя ещё в родном доме и укрепился в гимназии. Здесь был драматический кружок, в котором он деятельно участвовал как режиссёр, актёр и декоратор. По отзывам товарищей, Гоголь превосходно играл комические роли и позже, в Петербурге, пробовал поступить на сцену, но неудачно. В то время на сцене ещё держались старые традиции. Игра актёров была условной и мало естественной. Актёр не умел и не мог изображать человека, каким он являлся в жизни. Он не мог просто ходить, говорить или улыбаться, но должен был «играть», т. е. декламировать, сопровождая свою игру эффектными позами и жестами. Гоголь на испытании в Петербургском театре читал просто и естественно, и ему было отказано в приёме. Неудача на экзамене объясняется ещё и тем, что Гоголь, превосходный комический актёр, выбрал для чтения не свойственную ему трагическую роль.

К драматургии Гоголь обратился в самом начале своей писательской деятельности. В 1832 г. он задумывает комедию из жизни петербургской бюрократии под названием «Владимир 3-й степени». Главным лицом этой комедии должен был стать один петербургский чиновник, больше всего в жизни ценивший ордена. Его страстным желанием является получение ордена Владимира 3-й степени. От этой навязчивой мысли он в конце концов сходит с ума и начинает самого себя воображать Владимиром 3-й степени.

Комедия была задумана как обличение высшего чиновного круга. В ней, по словам Гоголя, было много «злости, смеха и соли». В одном из писем писатель говорил, что его «перо так и толкается об такие места, которые цензура ни за что не пропустит. А что из того, что пьеса не будет играться: драма живет только на сцене. Без неё она как душа без тела».

Однако комедия «Владимир 3-й степени» не пропала для русской литературы совсем. В дальнейшем из неё вышли одноактные пьесы, окончательно отделанные Гоголем к 1842 г. Это – «Тяжба», «Утро делового человека», «Лакейская» и «Отрывок». Во всех этих драматических отрывках нужно отметить новаторство Гоголя как в содержании, так и в реалистических приёмах его обработки. Из небольших драматических опытов Гоголя надо упомянуть одноактную комедию «Игроки». Пьеса интересна своим построением. В ней нет обычной любовной интриги, нет даже ни одной женской роли, и вместо обычной темы обманутой добродетели выведены мошенники, обманутые ещё более ловкими мошенниками.

В 1833 г. Гоголем была начата комедия «Женихи», переделанная затем в «Женитьбу», законченную в 1842 г. Это была первая в русской литературе комедия, в которой изображались черты быта средних слоёв городского общества. Действие происходит в среде петербургского купечества и мелкого чиновничества. Купеческая дочь собирается замуж и ищет мужа с помощью свахи. Через дом невесты проходят несколько женихов, интересующихся не столько невестой, сколько приданым. Гоголем удачно схвачены и убедительно изображены характерные черты действующих лиц, в первую очередь – Подколесина и Кочкарёва. В пьесе много комических ситуаций, в которых проявляются метко подмеченные особенности изображаемой среды.