С детства мы испытываем почтительное отношение к наукам. Разумеется, кое-что мы можем проверить на собственном жизненном опыте и в школе даже устаем от различного рода лабораторных работ по физике, химии и биологии. Но мы привыкаем доверять и наукам гуманитарным, полагая, что если уж какое-то событие в истории случилось, то оно было многократно зафиксировано различными писателями, летописями, частной перепиской и к тому же подтверждено массовыми археологическими находками. И действительно, нам зачитывают цитаты из сочинений древнегреческих и древнеримских историков, сенаторов, драматургов, политических деятелей, каждый из которых хотя и вносит некоторый собственный субъективный взгляд, но в целом подтверждает своего современника: да, так в действительности и было. Беда только в том, что сами Греция и Рим вылепляются как бы из ничего, из воздуха, и сразу становятся зрелыми, совершенными, классическими. Правда, встречаются некие туманные намеки на то, что Рим был создан этрусками, но кто такие этруски, откуда они пришли, какого рода их язык и что утверждают многочисленные этрусские надписи, сие за почти 300 лет существования этрускологии нам неведомо. Чем больше трудятся ученые над разгадкой этрусских тайн, тем темнее становится прошлое этого народа; они теперь уже чуть ли не албанцы (так полагает французский исследователь Закария Майяни), но их язык еще тяжелее албанского и принадлежит якобы к неизвестной языковой семье. Еще хуже обстоит дело с пеласгами, предшественниками греков на Балканах; их письмо, линейное А, вообще не читается, о существовании так называемого критского иероглифического письма знают разве что специалисты, но знают именно о его существовании, а не о его смысле, ибо это письмо официально до сих пор не дешифровано. Мне все это весело слушать, поскольку я читаю и понимаю и то, и другое, то есть и этрусское, и критское иероглифическое, и сведения, которые исходят из этих текстов, весьма сильно отличаются от того, что предполагают другие исследователи.

Когда я был студентом, мне очень нравилась политическая экономия. Суть этой дисциплины состояла в том, что процессы производства, обмена и потребления, которые и составляют предмет экономической науки, подводили читателя к мысли о том, что экономические процессы образуют те или иные социальные группы; так что правильнее было бы назвать данную науку «социальной экономией». А когда я стал изучать те или иные исторические сведения, записанные этрусками, я тут же пришел к выводу, что та историография, которую культивируют университетские кафедры, прежде всего на Западе, а затем, как эхо, и в России, совершенно не учитывает (или учитывает в весьма малой степени) реальные процессы, шедшие в Древней Греции или Древнем Риме, а пишут занимательную, нравоучительную, душеполезную и очень выгодную для современных западных стран повесть, которую я бы также назвал «этнополитически ориентированная историография». Понятно, что если каждому из существующих государств и этносов достался бы свой жирный кусок мировой истории, вероятно, с этим можно было бы и согласиться. Однако получилось все как раз наоборот. Например, в сознании современного русского человека народы как Италии, так и Испании являются потомками древних римлян, причем Италия к Риму даже как-то ближе, поскольку город Рим и до сих пор является столицей этого государства. А Испания от Рима далека, и было бы даже несколько странным считать ее наследницей римского величия. А между тем любой историк знает, что Италия как государство существует только с XIX в., Испания же как государство намного старше, а кастильский (испанский) диалект ближе к латыни, чем итальянский; наконец, Испания несколько раз завоевывала Италию, а не наоборот. Поэтому, как ни странно, в испанце римлянина больше, чем в итальянце.

Точно так же империю франков Карла Великого обыденное сознание воспринимает как французскую, хотя франки являлись типичными германцами, как и жители северной части этой империи, которые позже стали называться германцами. Только юг империи франков был в свое время занят римлянами и перешел на язык завоевателей («вульгарную латынь»), тогда как север продолжал говорить на нескольких германских диалектах. Трагедия некогда единого народа, германцев, завершилась в конце концов разделением его на немцев и французов, а единой страны короля Карла – на Германию и Францию.

Я привел эти два примера только для того, чтобы показать, что многие «очевидные» вещи в исторической науке совсем не столь очевидны, и достаточно сложно придумать какие-то тесты, чтобы показать, что испанцы имеют не меньшие права на то, чтобы считать Рим столицей своих предков, чем итальянцы, или что немцы такие же потомки империи Карла Великого, как и франки.

Вопиющая неосведомленность. Наиболее странным в истории Руси является момент призвания варягов. Он как-то противоречив внутренне, поскольку под варягами обычно понимают какие-то германские или скандинавские племена, коих призывать у русских не было абсолютно никакого резона. В этом смысле весьма показательны нынешние украинские исследования, даже если они публикуются на русском языке. Я имею в виду, например, книгу А. П. Речкалова «Кто ты, Русь» [111]1. На с. 31 он пишет: «Нужна была сила, способная переступить через племенные обычаи и отношения, изменить привычное распределение сил в регионе. Рано или поздно такая сила нашлась бы непосредственно в славянском мире, но история рассудила по-своему: вмешались чужаки. Причем вмешались не только в судьбу наших предков, но и многих иных народов Европы, придав общеконтинентальным процессам образования государств и народностей невиданный прежде импульс ускорения. На Руси эти чужаки получили название варяги, в Европе – викинги. Ускоряя эти исторические процессы на континенте, эти отважные господа, разумеется, заботились не о прогрессе человечества – это был, так сказать, побочный продукт их деятельности. Неведомых ранее пришельцев занимали гораздо более простые и конкретные вещи. Сэр Уинстон Черчилль писал: “Яростная буря разразилась в 835 г., и мощные флоты, состоящие иногда из трехсот или четырехсот судов, устремились по рекам Англии, Франции и России. Такого масштабного разбоя еще не было” [148]. Этот мощный мутный поток, движимый жаждой наживы, и вынес на берега Ладоги будущих повелителей Руси» [111, с. 31]. Удивительно тут многое. Прежде всего, оказывается, что наиболее крупным авторитетом по истории Руси является постоянный противник СССР Уинстон Черчилль. И что Русь якобы в те дни называлась Россия. Далее, что викинги и варяги – это якобы одно и то же, поскольку и те, и другие – грабители. Наконец, как утверждается, варяги не имели ничего общего со славянами, а были для них чужаками. И все это подается как вполне серьезное научное исследование. Именно поэтому мне захотелось рассмотреть, кто же такие варяги. Удивительно, что до меня никому в голову не пришло подробно изучить те самые германские земли, которые когда-то были варяжскими, а также прочитать надписи на зданиях, построенных еще в те времена, рассмотреть древние гравюры, вглядеться в имеющиеся на них надписи. Пока что нам подают историю так, словно бы от государства варягов не осталось ни малейшего следа, тем более следа письменного. И я как раз решил разобраться, можно ли составить какое-либо представление о том, кем же были варяги по их этническому составу. Оказалось, что материалов для этого более чем достаточно.