Затем я позвонил Уэгу.
— Уэг! Уэгги! Уэгги-да-да-да!
К сожалению, это говорил не я. Так Уэг предпочитает отвечать на телефонные звонки.
— Привет, Уэг... Я получил твое сообщение. И я не прочь как-нибудь выпить с тобой пива. Где и когда? Предлагай.
— Круто... а давай сегодня?
— Не возражаю.
Ууух. Так, стоп. Я начал сознавать, что, машинально отвечая согласием на всякое предложение, я могу угодить в весьма непростую ситуацию. Что делать, если Уэг предложит встретиться за чашечкой кофе в 4 часа в Ковент-Гарден?
— Давай, может, в семь попьем пивка в пабе «Лошадь и конюх»?
Слава Богу, что Уэг — мужик.
— По рукам.
Все шло как по маслу. Просто здорово.
Договорившись о встречах, я спустился к магазинчику на углу, чтобы купить молока и пару газет. Я уже чувствовал себя так, будто заново родился на свет, очевидно, поэтому купил также баночку натурального йогурта и свежевыжатый апельсиновый сок. Обычно, когда у меня такое настроение, я начинаю подумывать о том, чтобы пойти в тренажерный зал или приобрести собаку и погулять с ней, — в общем, хочу заниматься тем, что делают пижоны из рекламных каталогов. Ничего подобного я давно уже не испытывал.
Вернувшись домой, я налил себе чаю, взял газеты, сел и посмотрел на часы. Полдень. До первой встречи еще целых четыре часа. Можно расслабиться.
Но я не хотел расслабляться. Я хотел действовать. И на все соглашаться. Впрочем, еще успею, рассудил я.
Я начал листать «Гардиан»[6], но потом понял, что обманываю себя, и взял «Сан»[7]. Мне было жаль, что я не принадлежу к тому типу людей, которые сначала читают «Гардиан», а потом уж «Сан», но даже в детстве я предпочитал сначала полакомиться шоколадным муссом, а потом уж принимался за здоровую пищу.
Я с интересом прочитал забавную статью про молодого шотландца, который пытался в бурю запустить воздушного змея и в результате пролетел вместе с ним три четверти мили. Потом перевернул страницу и на следующей, в верхней ее части, увидел в рамочке...
У ВАС ЕСТЬ ИЗОБРЕТЕНИЕ?
Мною овладело возбуждение. Нет, по сути, изобретения у меня нет. Я вообще никогда ничего не изобретал. Но это крошечное рекламное объявление предоставляет мне шанс.
Возможность попробовать себя в чем-то новом. Я мог бы что-нибудь изобрести! Может, для того и я родился! Чтобы стать изобретателем!
Я вырвал из газеты объявление и заново его перечитал. Эту рекламу поместил американский институт по вопросам патентного права и права товарных знаков, предлагавший начинающим изобретателям помощь в продвижении их блестящих идей. То, что надо! Осталось только позвонить им и попросить, чтобы прислали информационные материалы. Что я и сделал. Меня заверили, что материалы сейчас же отправят, и спустя пять минут я уже вновь мог расслабиться.
Я дочитал «Сан», взял «Гардиан», опять положил и решил, что отправлюсь в город чуть раньше, чем планировал.
«Миррор»[8] я всегда смогу купить по дороге.
День выдался солнечный, и Лондон казался другим. Это был яркий, красочный город. Даже дорога к станции метро — под сводом железнодорожного моста, где стоял оглушительный грохот, по пустынным улицам, по разбитым тротуарам с лужами и пучками пожухлой травы — полнилась для меня очарованием.
И вот я уже иду от Лестер-сквер к станции метро «Ковент-Гарден». Меня распирает гордость от того, что я лондонец. С тех пор как я вышел из дому, мне еще ни разу не представилась возможность сказать «да», но вот я завернул за угол...
— Чашку чая, пожалуйста, — обратился я к продавцу закусочной.
— С сахаром? — уточнил он.
— Нет, спасибо.
— Пятьдесят пенсов, будьте добры. — Продавец поставил передо мной полистироловый стаканчик.
Я полез в карман за мелочью и вдруг понял, что допустил большую ошибку. Надеюсь, вы извините мне эту оплошность, ведь я двадцать лет пил чай без сахара.
— Простите, вы спросили, положить ли мне сахар...
— Да, — подтвердил продавец. — И вы отказались.
— Знаю. Но... не могли бы вы спросить меня еще раз? — Я пододвинул к нему свой стакан с чаем.
— Э...?
— Пожалуйста, спросите еще раз, нужно ли положить сахар.
Продавец нахмурился, но сделал мне одолжение. Взял стаканчик и спросил:
— С сахаром?
Я прокашлялся.
— Да, пожалуйста.
— Сколько ложек?
Я тоже нахмурился.
— Не знаю. Я не пью с сахаром.
Теперь мы оба хмурились.
— Положите на свой вкус, — сказал я, пожимая плечами.
Не отрывая глаз от моего лица, продавец медленно и осторожно положил в мой стакан три полных, с горкой, чайных ложки сахара.
— Столько хватит?
— Да, — ответил я. — Большое спасибо.
Теперь я понимаю, что, по меркам искусства современных европейских баек, эта история про сахар, пожалуй, самая что ни на есть заурядная и что половина из вас, познакомившись с ней, возможно, не устоят перед соблазном вернуться на несколько страниц назад, дабы еще раз с удовольствием перечитать «шедевр» про компьютерный магазин, но для меня это происшествие имеет огромное значение. Я давно пью чай. Много пью. И в тот раз впервые сознательно попросил, чтобы мне подсластили чай. Для меня это много значит — символизирует то, что я готов изменить даже самые насущные, привычные стороны своего повседневного быта. Это открытие глубоко взволновало меня.
Со стаканом сладкого чая в руке я покинул закусочную и продолжил свой путь в направлении Ковент-Гарден. Мое внимание привлек уличный циркач, жонглировавший мячиками. Он выронил мячи, а какой-то мальчишка едва не убежал с одним из них. Я на секунду остановился, наблюдая эту сцену, и вдруг услышал, как ко мне кто-то обращается.
— Простите, сэр, не уделите мне пару минут?
— Уделю, — ответил я, мгновенно преисполняясь ликования. Я повернулся на голос и увидел рыжеволосую кудрявую женщину. Она была маленького росточка, но вся так и дышала энергией. В руках у нее была папка.
— Прекрасно! С вашего позволения я немного расскажу вам об организации «Помощь престарелым».
Спустя десять минут мы уже оживленно обсуждали проблемы стариков. Я подписался на участие в программе «Возьми шефство над бабушкой» и обязался отчислять несколько фунтов из своего ежемесячного жалования на содержание некой почтенной старушки. Главным образом, потому, что моя собеседница начинала свои предложения словами «А не заинтересованы ли вы в том...», и я неизменно отвечал: «Да». Но я ни о чем не жалел. В конце концов, благодаря мне, какой-нибудь пожилой женщине отныне не придется беспокоиться о том, где взять денег. Я попрощался с энергичной рыжеволосой женщиной и опять зашагал к станции метро. Близилось время встречи с Ханной, и я хотел прежде заглянуть в несколько модных магазинов. Но потом справа от себя я вновь услышал чей-то голос:
— Простите, сэр, не уделите мне пару минут?
Я был уверен, что уже слышал эти слова. Причем не так давно.
Я повернулся и увидел высоченного мужчину с длинным носом. На нем был ярко зеленый нагрудник с надписью «Возьми шефство над бабушкой».
— Э... да, но...
— Прекрасно! С вашего позволения я немного расскажу вам об организации «Помощь престарелым».
И стал рассказывать.
— Значит, ты опоздал, потому что...
— Брал шефство над бабушками.
— И как я сразу не догадалась? — усмехнулась Ханна. Мы направились к ближайшему кафе. — В наши дни почти все только из-за этого и опаздывают. Ладно, как бы то ни было, я рада нашей встрече. Давненько не виделись.
После разрыва — эта фраза мне нравится гораздо больше, чем «после того, как меня бросили» — мы с Ханной остались очень хорошими друзьями. Мы стали обедать вместе каждую неделю, а иногда, если получалось, вместе заходили куда-нибудь выпить, хотя в последнее время встречались значительно реже. В принципе, это вполне объяснимо, рассудил я. Ханна сосредоточилась на своей карьере, ну а я, конечно, ел тосты.
6
«Гардиан» (The Guardian) — ежедневная газета либерального направления; основана в 1821 г.; с 1961 г. выходит одновременно в Манчестере и Лондоне.
7
«Сан» (The Sun) — ежедневная газета бульварного толка; издается в Лондоне; выходит с 1964 г. вместо газеты «Дейли геральд».
8
«Миррор» (Daily Mirror) — ежедневная газета консервативного направления; основана в 1896 г.; с 1917 г. малоформатная газета.