Каждый год, иногда в самом начале, а случается, уже в разгар лета, наша дружная семья начинает готовиться к новому далекому путешествию.

Не на самолете.

Не на поезде.

На старенькой, зато испытанной дедушкиной «Волге». Конечно, вид у нее куда скромнее, чем у красавиц «двадцатьчетверок», особенно новых. Да еще у черных, украшенных блестящими полосками, с подфарниками, декоративными колесными дисками, хромированными зеркальцами на каждом крыле. Все-таки и модель устарела, и краска потускнела, — ведь она родная ее, еще заводская! — и обивка внутри порядком потерлась. Зато «Мышка» никогда не подводит нас в дороге. Так дедушка ласково называет своего верного друга на четырех колесах за его серый цвет. А поездили мы по стране, надо сказать, немало. От Ленинграда до Астрахани, от Волги до Карпат. Трудно поверить, что спидометр «Мышки» отсчитал уже двести тысяч километров — пять оборотов вокруг земного шара! Крылья целехоньки, без единой вмятины, мотор тянет исправно, в колпаки можно глядеться, как в зеркало.

Зимой, как и большинство столичных автолюбителей, мы обходимся городским транспортом. «Мышка» дремлет в теплом гараже, набирается сил к новому сезону. Чтобы рессоры и шины не стояли зря под нагрузкой, дедушка поднимает автомобиль на подставки, выпускает воздух из шин. Ну и, конечно, раз в месяц подзаряжает аккумулятор. А ранней весной снимает «Волгу» с консервации и отправляется с нею в ГАИ на технический осмотр. Думаю, расшифровывать это слово не надо. Но на всякий случай, для тех ребят, которые не смотрят передачи «Движение без опасности», детективы с автомобильными погонями, напомню, что так называется сокращенно Государственная автомобильная инспекция. Водители и уважают инспекторов, и побаиваются. Особенно достается от них заядлым лихачам. Впрочем, и пешеходов ГАИ держит в строгости: то прочитает нотацию, чтоб не бежали на красный свет, а то так и оштрафует за переход улицы в неположенном месте. Есть ведь всякие пешеходы. Видали мы с дедушкой и злостных испытателей водительских нервов. Прямо на него машина мчится, вот уже в нескольких метрах, а он и ухом не ведет. Даже шагу не прибавит. Смотрит водителю в глаза с издевательской улыбочкой: врешь, мол, не задавишь, объедешь стороной. А зацепишь, отвечать будешь по всей строгости закона, в тюрьму сядешь. И добро бы человек по «зебре» шел, по специально размеченному пешеходному переходу, а то ведь где попало. Таким одной нотации мало. Их только штрафом можно пронять.

Правда, случается и по-другому, уже не по злому умыслу, а по глупости.

Не забуду, какой испуг мы пережили однажды по вине маленькой нарушительницы на шоссе Энтузиастов. Транспорт там идет сплошной лавиной, только гул стоит в воздухе. И кто бы мог подумать, что в самой гуще этого железного потока вдруг объявится девчушка лет десяти! Я сидел рядом с дедушкой и только ахнул, когда впереди, из-за автобуса, внезапно выпорхнула девочка с косичками и бантиками и кинулась прямо к нам под радиатор… До сих пор не пойму, как ухитрился дедушка круто вильнуть в сторону, проскочить под самым носом многотонного КрАЗа, рискуя жизнью, чтоб спасти девчонку от неминуемой смерти!

Я-то, понятно, ни за что не шагну с тротуара на дорогу, пока не посмотрю налево, потом — направо. Если есть светофор, дождусь, пока не загорится зеленый сигнал.

Годовой технический осмотр в ГАИ для каждого автомобилиста серьезный экзамен. Не уступит нашим школьным экзаменам. Автоинспектор и мотор послушает, и тормоза проверит, и руль покрутит. А еще удостоверится, есть ли дорожная аптечка, огнетушитель, знак аварийной остановки, все, что положено автомобилю.

К дедушкиной «Волге» даже самый строгий автоинспектор не придерется. Все, как говорится, в ажуре. И, едва сойдет снег, мы начинаем выезжать по выходным дням за город. В Подмосковье много чудесных мест: леса, озера, речки, поля… Одна беда: не успеешь вволю насладиться отдыхом на природе, как уже пора возвращаться. Скатывай палатку, чисти посуду, грузи все в автомобиль… Поэтому главные надежды у нас всегда на отпуск папы и мамы. Его-то мы используем, что называется, на полную железку.

Перед очередным путешествием мама чинит палатку, спальные мешки; папа заклеивает надувные резиновые матрасы; я драю во дворе песком котел и походный чайник, привожу в порядок спортивную снасть. А дедушка, понятное дело, готовит в дальнюю дорогу «Волгу». Ему забот полон рот. Не сидит без дела и бабушка. Она стирает футболки и майки, укладывает в рюкзаки разную дорожную мелочь: мазь от комаров, спички, зубную пасту, бельевые прищепки. Работы хватает всем!

Опыт у нашего семейства за эти годы накопился изрядный. Скажу без похвальбы, у нас не бывает, чтобы впопыхах что-нибудь забыли. На память в таком важном деле полагаться нельзя. Жизнь научила нас, что иной раз в лесу, где-нибудь в глухой глубинке, вдалеке от селений, без пустячного гвоздика, коробка спичек, какой-нибудь веревочки можно натерпеться неприятностей. Поэтому мы давно раз и навсегда составили полный перечень дорожного снаряжения. И сборы ведем по нему, не опасаясь что-нибудь упустить, твердо зная, что в дороге не придется рыскать в поисках нужной вещи.

Тобик помочь в наших хлопотах ничем не может, но и усидеть на месте не в силах: носится по всей квартире, обнюхивает вещи и визжит от радости. Смышленный песик! Отлично соображает, что приближается конец долгому сиденью на пятом этаже. Тобик, как и мы, тоже бывалый путешественник и тоже зимой страдает. Негде ни побегать, ни порезвиться. Или в комнате сиди, или плетись на коротком ремешке… Уверен, в памяти Тобика резкий запах резины, — палатки, ластов, матрасиков, — давно и прочно соединился с приближением свободы.

В дороге и нам всем, горожанам, полное приволье. Благодаря «Волге» нас не стесняют никакие расписания: ни железнодорожные, ни автобусные. Не нуждаемся мы и в гостиницах. Нет проблем! Дедушкина «Мышка» возит не только нас, но и все, что нужно для ночлега и питания в пути.

«Заболели» мы автотуризмом давно. А теперь уже сотни тысяч, если не миллионы, семей катят летом во все концы страны на личных автомобилях. Благо, и дороги появились, и автозаправочные станции, и кемпинги, и ремонтные пункты.

В один из таких радостных дней, когда предстояло решить, куда мы поедем нынешним летом, дедушка раскрыл Атлас автомобильных дорог СССР, полистал страницы и говорит:

— Куда нынче все катят? В Крым да на Кавказ. А мы давайте лучше вот сюда махнем.

Смотрю, дедушкин палец в кружочек уткнулся. Рядом якорек нарисован. Значит — город и порт в придачу. Шрифт не самый мелкий, но и не крупный. Читаю вслух:

— Скадовск.

— Да, — кивает дедушка. — Скадовск. А что? Юг Украины, море, наверняка уйма фруктов. Приглядитесь: к нему ни железной дороги нет, ни автомагистрали. Обозначена только грунтовка. Голову даю наотрез: все мчатся мимо, в Ялту, Симферополь, разные там Судаки да Алушты. Может быть, в Скадовске нашего брата, автотуриста, вовсе в глаза не видали…

Мы дружно подняли дедушку на смех:

— Колумбами явимся? Первопроходцами? Открывателями новых земель?

Но смутить дедушку не так-то легко.

— В принципе я не прочь освоить новые места, — сказал наконец папа. — Но можно ли поверить в такое? Летом, у моря, на юге Украины?.. Фантастика! Конечно же, там полно если не санаториев, кемпингов, так домов отдыха, пионерских лагерей, однодневных заводских баз. А уж об автомобильных «дикарях» и говорить не приходится.

— Ой ли? — упрямо стоял на своем дедушка. — Бездорожье любого отпугнет.

— Только не нас!

— Дорогу я беру на себя, — авторитетно заявил дедушка. — По караванной тропе и то проеду. Будет дождик — надену на колеса цепи.