Среди множества дел, мелких, но отнимавших немало времени, убийство пожилой колхозницы неизвестным шофером не выходило из головы у капитана госавтоинспекции Фролова. Колесил ли он на мотоцикле по своему участку, проверял ли документы и путевые листы, догонял ли автомашину, превысившую дозволенную скорость, — всюду ему думалось: «Не та ли машина?… Не тот ли шофер?».

И хотя этим делом занимался не он, а работники уголовного розыска, мысль о негодяе-шофере, неотступная, жгучая, все время преследовала его.

Дело, однако, вперед не двигалось. У работников угрозыска не было никаких данных, никакой, хотя бы самой малой зацепки. Известен день, примерно определено время, когда была сбита женщина. А дальше? Пустынное в поздний час шоссе. Никто ничего не видел и не слышал. Когда нашли женщину, сразу же опросили всех постовых при въезде в город. В те часы прошла только колонна военных грузовиков да рейсовый автобус. Из военных шоферов никто не мог быть преступником: свидетелей много, — или другие шоферы, или пассажиры автобуса услышали бы крик, удар. Вероятно, это была одиночная машина.

Убитая лежала у самого кювета, в сугробе, — вот почему ее заметили не сразу. Тщательное расследование на месте показало, что ее ударила машина, которая шла в город. Вот и все, что было известно.

В воскресенье Фролов дежурил в инспекции. Пришли двое рабочих, рассказали о странном, на их взгляд, заказчике — царапина на крыле машины еле заметна, а просит сменить все крыло. Видимо, боится он этой царапины. «Может быть, мелочь, но… вы уж, товарищ начальник, на нас не сердитесь. Может, зря у вас время отнимаем, однако… Сами смотрите, что к чему, а только крыло менять мы не будем».

Фролов поблагодарил посетителей, записал суть дела и адреса рабочих в блокнот. Через несколько минут его вызвали на место происшествия: на обледенелом шоссе перевернулась «легковушка», подвыпивший шофер не удержал руль… А потом два дня Фролов опять пропадал на своем участке.

Только в среду Фролов, вернувшись в ГАИ, раскрыл блокнот. Запись ему показалась не стоящей внимания. Царапина — ну и что? У «единоличников» это не редкость. Вот замена крыла… Любит, значит, владелец «блатом» пользоваться: нашел же вот ремонтников. Может, и бензин у него «левый»? Посмотреть на него, что ли? Что за человек?

Фролов подумал, подумал и попросил секретаршу вызвать гражданина Похвиснева с принадлежащей ему машиной за номером 4178 в автоинспекцию на завтра к 11 часам утра.

Похвиснев оказался высоким и сутуловатым молодым человеком с крохотными усиками. Может быть, его делали выше ростом и сутулым узкие брюки и мешковатый пиджак в клеточку. Впрочем, разглядывать Похвиснева пристально показалось Фролову неудобным. Он на минуту задумался: «О чем спрашивать?» — и начал осторожно:

— Давно приобрели машину?

— Я не приобретал, это трофейная.

— Вы были на фронте?

— Нет… Зачем вы об этом спрашиваете? Ведь все у вас записано при регистрации.

— Да, да… Верно, я просмотрел это место… Когда вы получили права? Ага, вот. Вам бы через месяц их подтвердить, товарищ Похвиснев.

— Пожалуйста, хоть сегодня.

— Сегодня не надо, лучше в срок. Для каких нужд используете машину?

— Для личных. — Похвиснев впервые посмотрел на Фролова. В голосе у него прозвучало удивление, глаза были темными и неподвижными.

— А именно?

— Езжу к знакомым, катаюсь по городу, иногда и за городом.

Фролов как бы притаился перед прыжком: «спросить?». Сдержаться ему стоило немалых усилий: «Что это даст? Если это и он — отговорится, конечно…» И он продолжал:

— Бензина хватает?

— Да, вполне. Беру талоны.

— Ну хорошо. Давайте посмотрим машину. Она у вас на улице? Загоните, пожалуйста, во двор.

Машина уже урчала в подворотне. Похвиснев уверенно, почти не сбавляя скорости, въехал во двор.

Фролов поднял руку, делая знак остановиться.

— А машину вы, кажется, любите, — улыбаясь, сказал он.

Похвиснев вылез и хлопнул дверцей.

— Да, стараюсь. Блеск! — Он провел перчаткой по капоту.

— Тормоза как? Держат?

— Не жалуюсь. Хотите убедиться? — Похвиснев уже чувствовал себя хозяином положения.

— Зачем? Я вроде видел сейчас.

Фролов подумал: «Левое крыло он хотел менять. Интересно, что за царапина и вмятина». Он начал обходить машину справа, внимательно ее осматривая. Похвиснев шел рядом с ним, спокойно протирая стекла. Вот и крыло. Фролов скользнул по нему быстрым взглядом, но ничего не заметил. Он прищурился и еще раз, уже медленно, словно любуясь своим отражением, поискал глазами. Нет, ни царапины, ни вмятины не было.

— Ну, будем считать, что у вас все в порядке. — Фролов протянул Похвисневу руку. — Можете ехать. А через месяц — прошу права подтвердить. Всего хорошего!

«Вот пока и все», — сказал себе Фролов, когда машина Похвиснева выехала из подворотни. «Что узнал? Нуль целых, нуль десятых. Хотя… десятых не нуль, кое-что есть. Человек он не тот, чтобы ему верить. А что делать? Не спрашивать же его, в самом деле, где он был в позапрошлое воскресенье. Накричит на меня, нажалуется — и будет прав. Что я ему — допрос буду устраивать? Основания где?».

Фролов ходил из угла в угол и тихонько чертыхался. «Крыло он успел поменять — это факт. Хоть и чисто сделано, а все же на обратной стороне грязи нет, как на другом. Нет, друг, меня не проведешь, сам стреляный… Кто же ему, интересно, менял? Рабочие? Пришли, сказали, а потом все же поменяли? Ну и ребята! Надо у них спросить…»