* * *

Радуга цветных карандашей...

Сын меня рисует очень просто: Невысокого, как в жизни, роста

Ноги,

Руки

И улыбка

До ушей.

Мне б с такой улыбкою

Служить

В беленькой рубашке

В балагане –

Выбивать бы дробь на барабане

Иль на мото по стене кружить.

Или бы с улыбкою такой

Выбрать мне удел канатоходца

И, пока канат не перетрётся,

Трогать воздух смелою рукой...

Нынче я так мало улыбаюсь,

Ничему почти не умиляюсь.

Мальчик в прозорливости своей

Словно видит –

Я с глупцами спелся,

Полуправдой вяленой объелся,

Раздобрел, как старый соловей.

Мальчик будто просит:

«Улыбнись,

Чтоб улыбка широка-широка,

Чтоб она свободна, как дорога, Чтобы беззаботна, словно высь».

Покачнусь,

А не с руки мне гнуться...

Брошу всё. Уйду я от ханжей.

Я ещё сумею улыбнуться,

Как твой человечек, -

До ушей.

Моим ученикам

Я занимался русским языком

С болгарами в полковничьих погонах –

Не просто

Для партийцев закалённых

Командовать глаголом,

Как полком.

Я обучал

Революционеров,

Что с Димитровым шли в боях любых.

В тиши тоннелей,

В глубине карьеров

Гестаповцы расстреливали их.

Я резок по натуре

И запальчив,

А здесь был строгим

И спокойным я,

Я перед ними был почти что мальчик

И каждому годился в сыновья.

Они в ответах путали спряженья, И мел, как дятел, по доске долбил, Но взоры не просили снисхожденья, И я им твёрдо

Тройки выводил.

И был потом особенно печален, Ругал себя за строгость

В пух и прах...

Я, как учитель, был принципиален, А как поэт – их воспевал в стихах.

Разговор с лейтенантом авиации

- Я невесту люблю твою. –

Лейтенант молчит.

- Я в любви, как в море тону. –

Лейтенант молчит.

- Что молчишь? Я не бред мелю... –

Лейтенант молчит.

- Может, я её разлюблю...

Лейтенант встаёт.

Лейтенант мёртв,

Он разбился в прошлом году,

Лейтенант мёртв,

Но я с мёртвым беседу веду.

Ошибаются в небе один только раз; Перепутаны волосы, кровь запеклась, Он подходит ко мне и горячо

Крепкой хваткой сжимает плечо.

У него не осталось ни двора ни кола, Лишь любовь огромна, как небо, была

К девушке восемнадцати лет...

Она плакала очень.

А теперь уж не плачет, нет...

Мы стоим друг перед другом –

Живой и мёртвый стоим,

Не товарищи, не ровесники,

Не соперники мы с ним.

Я всё время вижу

Тебя, лейтенант,

Я её не обижу,

Лейтенант.

Лейтенант ко мне подходит,

Бледный, как стена,

Губы тронуты улыбкой,

Спадает с глаз пелена...

И впервые любовь постигаю,

И впервые я понимаю,

Что всего сильнее на свете –

Она.

* * *

Мне подарили город, целый город...

Не знаю я – на радость или беду.

Мне жарко. Я распахиваю ворот

И с женщиной по улице иду.

Весь город подарили мне - со снегом, С деревьями, с мостками на ручьях...

Я был обыкновенным человеком, А нынче город у меня в руках.

И страшно мне до головокруженья, Что женщина, что девочка почти, Как утреннего солнца отраженье, Вновь возникает на моём пути.

Всё путано, светло и неизбежно, Мой каждый день сгорает, как звезда.

Я всяко жил – и бедно и безбедно, Но так ещё не жил я никогда.

Опять пахнуло колдовством в России, Когда, тряхнув бедовой головой, Пленительный, певучий, синий-синий

Она мне подарила город свой.

И стало мне и радостно и грустно, И сам себя я не пойму никак:

Великое всегда так безыскусно, А я всю жизнь искусничал, чудак.

Жёнам моих друзей

Незавидная женская доля –

Быть поэта женой.

Вдохновенье пришло –

И тогда уж ходи стороной,

Поварёшкой не брякни, каблучками не застучи, Не включи телевизор,

Просто-напросто сядь и молчи.

А случится – и за полночь муж возвратится домой, Потому что у женщины он засиделся другой, Он напишет о ней

И отдаст моментально в печать...

Это вам ничего,

А жене каково прочитать!..

Ах, как каждый мечтает хоть на год стать властителем дум!..

Ах, как каждый сгорает от счастья, любви и тоски!..

Жёны ужин готовят,

Для вечера гладят костюм,

До дверей провожают, скинув мыльную пену с руки.

Жёны кружатся с нами, а всё же от нас не бегут, Жёны – славные парни, не выдадут, не продадут, А продать нас легко,

Не причисленных к лику святых...

Как бы сделать, ребята, хоть чуть-чуть посчастливее их!

Перроны

На перронах встречаются и расстаются, На перронах печалятся или смеются, Даже жёны приходят на перроны с цветами –

Это так необычно, подумайте сами...

Много езжу я. Но перед каждой дорогой

На перрон я вступаю с какой-то тревогой

И на женщин задумчиво и удивлённо

Я смотрю, как томятся под светом неона, Как стучат озабоченно каблучками, Пудрят нос и, смутясь, расстаются с очками...

Рожь на гладком перроне не колосится, Не скрипит коростель, не тоскует синица, Но перроны как маленькие планеты: Даже в стужу они своим жаром согреты.

* * *

Напиши мне, как живёт Нева,

Как ей ветер дует в рукава.

Помнишь ли смешной, со львами мостик, Где нашёл я нежные слова?

Напиши мне, как живёт Нева,

И сходи к ней непременно в гости.

Мне бы так хотелось увидать

Гладь Невы в движенье величавом; Попроси Неву ты обождать

Этою зимою с ледоставом.

Ну, а птицам просто прикажи,

Чтобы никуда не улетали;

Чары женщин — острые ножи,

Им не только птицы уступали.

Ну, а чтоб им не ронять слезу, Не ворчать в метели друг на друга, —

Я им много солнца привезу

С доброго и радостного юга.

И, пожалуйста, на берега,

На гранитные и на простые,

Сына моего води, пока

Признаёт он игры лишь пустые, —

Чтобы мальчик, юношею став,

Где б ни пировал и ни скитался, От любых прелестниц и забав

На Неву, как в детство, возвращался.

Напиши мне, как живёт Нева,

Как ей ветер дует в рукава.

Помнишь ли смешной, со львами мостик, Где нашёл я нежные слова?

Напиши мне, как живёт Нева,

И сходи к ней непременно в гости.

* * *

Перевозчик на утлой лодчонке

Перевозит меня поутру

Не к дружку, не к отпетой девчонке, Не к родительскому двору.

В белых камушках берег отлогий, По кустарникам пригоршни гнёзд, И лежит предо мною дорога,

Вдоль которой сельпо и погост.

Облака опускаются плавно,

Окоёма темнеет тесьма,

И жена моя, свет-Николавна,

Мне сюда не напишет письма.

Жил я раньше, любя и беснуясь, Горожанин в цветении сил,

Я по сабельным выгибам улиц

Не однажды в ночи колесил.

Ничего ещё в жизни не поздно, Ведь совсем не навстречу беде

Два щурёнка взвиваются в воздух –

Видно, жить надоело в воде.

Сорок лет – это право, немного, Я ещё и свищу, и пою,

Словно в самом начале дорога

И вовек мне не быть на краю.

* * *

Передо мною мир распахнут,

Ничем не скован и не сжат,

Мои поля ромашкой пахнут,

В траве кузнечики трещат.

Спускается закат в низины,

И неизменно, как часы,

Он ляжет спать в кустах малины, Весь в добрых капельках росы.

Но ветренною ночью хмурой

Следить придётся глухарю,

Чтоб хитрый медвежонок бурый

С малиною не съел зарю.

Мы горожане, горожане,

Но в звоне, духоте, пыли

Мне снится небо со стрижами,

Взмывающими от земли.

Коммунисты

Мы коммунисты, века сыновья,

Добры ладони наши и могучи,

В ладонях этих вся Земля моя, Её долины, океаны, кручи.

Нам сталь варить и ставить города.