И, что еще хуже, во Фронде участвуют, кроме принцев крови, все вплоть до сыновей и внуков французских королей! Гастон, герцог Орлеанский, называемый Месье, брат Людовика XIII, дядя короля и его старшая дочь, Мадемуазель, прикрываясь ненавистью к Мазарини, открыто участвовали в мятеже. Мадемуазель, которая открыла Конде ворота Парижа и отдала приказ стрелять из пушки Бастилии по солдатам армии короля, завоевала этим у потомков образ рыцарственной жеманницы — что склонило историографов к снисходительному отношению к ней. Но юный король знал, что пушка и мушкеты убивают. Он знал также, что Мадемуазель была его двоюродной сестрой. Государственные соображения не позволили ему забыть преступное безрассудство битвы в пригороде Сент-Антуан. Ни молодость, ни романтический ореол герцога Орлеанского, дяди Его Величества, не могли стать для него оправданием. Герцог усугублял свое положение каждый день тем, что вел бесконечную двойную игру, он не удовлетворялся лишь тем, что был в дружеских отношениях с противниками короля, королевы-матери и кардинала. «Герцог Орлеанский был всегда на стороне фрондеров, когда он был с ними; но, как только он говорил с королевой, все выглядело иначе; он менялся так сильно, что ни одна из партий не могла бы в полной мере положиться на него»^{80}. Один лишь Рец был способен так бессовестно лавировать, но кардинал не был братом Людовика XIII.

Сегодня нам нужно сделать некоторое усилие, чтобы не видеть Фронду в романтическом ореоле. Но Людовику XIV, на которого был направлен ее удар (даже если самые ярые фрондеры объявляли себя роялистами и верноподданными), не имело никакого смысла приукрашивать печальную, а иногда и кровавую действительность. То, что его пэры, кузены, его дядя, его потенциальные наследники и лучшие полководцы увязли в болоте Фронды, вполне могло оставить в его душе неизгладимый отпечаток. Мы увидим, что он часто прощал, но никогда не забывал, особенно этот заговор знати, осыпанной благодеяниями монархов, и предательство родственников. Еще не стихли волнения, как Людовик уже должен был здесь строго наказывать, а там прощать. Юный двенадцатилетний король, который подписывает 6 марта 1651 года прощение виконту де Тюренну, не знает, что этот акт является одним из самых важных в его правлении. Он превозмогает антипатию, загоняет обиды внутрь, действует и говорит, как герой Пьера Корнеля: «Я прощаю вам все, что вы сделали, и хочу это забыть, лишь бы вы поскорее отошли от тех, к кому примкнули, и отказались от всех соглашений, которые заключили с моими врагами… Я вас уверяю, что вы можете свободно находиться при моем дворе, и я желал бы вас там видеть и вам засвидетельствовать, что я не держу на вас зла за то, что вы предпринимали против меня»^{107}. Людовик сразу получит ценную помощь, а в конечном счете — лучшего полководца в двух своих первых войнах. И наоборот, арест кардинала де Реца 19 декабря 1652 года (Мазарини возвратится только 3 февраля 1653 года) покажет всем, что есть предательства, которые король не сможет простить.

Желательно было бы иметь биографический каталог, который позволил бы сравнить поведение каждого представителя знати во время Фронды и поведение короля по отношению к каждому из них, после подавления мятежа в течение всего его долгого правления. В этих текстах было бы немало сюрпризов. Протестанты не были, так сказать, замешаны во Фронде; однако это не помешает разрушению храмов уже в 1661 году. Пор-Рояль так и остался верноподданным; однако это не помешает — чтобы оправдать преследование августинцев — присоединить политические требования к претензиям в области богословия и церковной дисциплины. Фуке не состоял во Фронде; однако о его верности не вспомнят во время его процесса. И наоборот, будущие лучшие полководцы Великого короля сначала более или менее продолжительное время сражались во вражеском стане. Так было с принцем де Конде и с виконтом де Тюренном (его конкурентом, его соперником, его кузеном), с маршалом герцогом Люксембургским, с герцогом де Бофором, достойным внуком Генриха IV — который прославится на Крите, где и погибнет — и даже с честным, порядочным Вобаном. Сент-Эньяну были пожалованы неслыханные милости^{224} за его верность королю; де Ларошфуко впал в немилость из-за своих измен. Для Сен-Симона автор «Максим» является образцом фрондера, «которому король не простил»^{94}. Точнее было бы сказать: мятежника, которого Людовик XIV, возможно, старался прощать, когда читал каждый день «Отче наш», однако королю не удалось забыть вероломство Ларошфуко.

Имена мятежников с их титулами и качествами, а также краткий перечень их заблуждений навсегда запечатлелись в удивительной памяти короля. Благодаря Перефиксу и Мазарини Людовик был посвящен в детали предыдущих мятежей (начиная со смерти Генриха IV и кончая заговором Сен-Мара); его воспитатели раскрыли ему причины возникновения гражданских и религиозных войн XVI века. Он понимает, что Фронду можно объяснить конъюнктурными соображениями, но политическое легкомыслие знати порождено самой системой. Наказать или простить — король разбирал случай за случаем, поскольку каждый случай был индивидуальным, и хотел каждый раз найти наилучшее решение, это поражало общество, — вот главная забота Людовика XIV в течение более чем шестидесятилетнего управления королевством.

И если Людовик XIV обращается к прошлому, то не только для того, чтоб избавиться от него, но чтоб и упредить будущие бедствия, построить будущее. Для монарха существует взаимосвязь между прошлым и будущим, на этом должна быть основана политика, и такую политику король подготавливает в течение более восьми лет (1653–1661). Во Франции невозможно обойтись без знати: церемония коронации это подчеркивает; Блез Паскаль это подтверждает[26]. Мудрый король не должен оказывать знати покровительство, не требуя ничего взамен, и должен избавлять государство и нацию от ее непостоянства. Решение — возможно единственное в тех условиях — позволяет преодолеть трудности: создать структуру двора, закрепив за ним статус официального института для того, чтобы знать была под надзором и стремилась служить в свите Его Величества и во главе его армий и могла бы надеяться на новые благодеяния, которые не были бы ни бесплатными, ни оплачиваемыми по тарифу, ни оплачиваемыми чрезмерно. Людовик XIV оставлял за собой право воздавать по заслугам, вознаграждать за великие дела, за верность персоне короля и государству.

Но двор, о котором мечтает Людовик XIV, может быть совершенным с точки зрения структуры и действенности этого института лишь в том случае, если близкие монарха будут жить здесь же, при дворе, чтобы днем и ночью быть где-то рядом с королем, по крайней мере, когда они несут «охрану» дворца. Именно поэтому мало-помалу отдается предпочтение не Парижу, а сначала Сен-Жермену, где может разместиться большая часть сотрапезников короля, а потом Версалю, строения которого образуют целый город. И не страх перед бунтом гонит Людовика из его старой столицы, а настоятельная необходимость управлять знатью. При описании Фронды очень много места посвящено «феодальной анархии». Если феодальное устройство является гармоничным институтом, где все проникнуто духом иерархии и верности, то институт двора, созданный Людовиком XIV, является (в лучшем смысле этого слова) феодальным, но стиль жизни двора не имеет ничего общего со средневековьем, если не считать его бесконечных перемещений из резиденции в резиденцию. Эдмунд Бёрк правильно скажет, что октябрьские дни 1789-го положили конец рыцарским временам.

Как во времена баррикад летом 1648 года, в Париже снова так тревожно, как часто бывало в прошлом, в далекие времена Этьена Марселя и Варфоломеевской ночи. Юный король видел, как ворвались в его спальню, два раза он тайком уезжал среди ночи из дворца. Период мятежей в столице отразился на здоровье короля: у Людовика развилась охлофобия, от которой он не смог избавиться до конца своих дней. Но ведь в конечном счете дело не в Париже, а в Пале-Рояле. Это здание, сооруженное в центре города, нисколько не похоже на крепость; его легко окружить, и опыт показывал, что его можно захватить без труда. Королевамать и Мазарини испытали это на себе. Вот почему, как только установилось спокойствие, Анна Австрийская переехала жить в Лувр. Здесь Людовик XIV проведет восемь лет. Итак, король достиг совершеннолетия, и теперь каждый год приближает его к периоду зрелости. Если бы Париж был для него невыносимым, мог ли бы он спокойно и весело жить в этой резиденции? Если бы он не мог терпеть Парижа, жил ли бы он в нем после смерти кардинала с 1662 по 1666 год? Говорят, что это было сделано из деликатности по отношению к королеве-матери, которая была очень привязана к старому дворцу. Но если бы Людовик питал отвращение к своей столице — как часто об этом заверяют историографы, — разве он дожидался бы смерти Анны Австрийской, чтобы переехать в Сен-Жермен?