Но отступать нельзя. Послышались смешки:

— Неужели не о ком рассказать?

— А мы-то избрали тамадой такого сухаря!..

Я был застигнут врасплох и стал поспешно рыться в памяти: о ком же повести речь?.. Вспоминать было о ком, но на мои рассказы могли сразу наложить «вето», или даже «оштрафовать», или лишить слова.

Только о тех, о ком хранил сердечную тайну!..

Странное дело. Когда перебирал в памяти свои знакомства и симпатии, я почти не надеялся отыскать. То — выдавал сорванный первый поцелуй, то — записка, положенная ей в тетрадку с одним только словом «люблю», то — бесчисленные восторги перед друзьями по поводу очаровательных школьниц или студенток...

Кто же заронил во мне первое чувство красоты? С какого момента я стал тосковать по своей «богине», как хорошо сказал Саша? И кто она — выдуманная мной или в живом воплощении? А может быть, вычитана из книг, вроде манящей в космические дали Аэлиты?..

Но стоило мне только закрыть глаза, как я почти наяву увидел, вернее, почувствовал взгляд очень знакомых, но пока не угаданных женских глаз. Я вспомнил, что этот взор, эти глаза меня преследовали всю жизнь, я присутствие их часто ощущал, даже тосковал по ним, но кому они принадлежали — никогда не мог разгадать. Только знал, что когда-то, возможно в детстве, они были мною увидены или созданы воображением.

Я готов был уже отказаться от своего слова, как вдруг снова ощутил на себе взгляд, поразивший когда-то меня необыкновенной нежностью и теплотой.

Вспомнил!.. Это были ее глаза!..

Я учился в первой ступени. В классе было несколько девочек, среди которых особенно выделялась одна — Маруся Назарова. Но она была строгой, и мальчишки старались с ней не шутить, не заигрывать,— могли нарваться на решительный отпор. Мы все уважали эту красивую девочку и старались ей во всем услужить. Обидней было то, что она ровно никому не отдавала предпочтения.

И вот появилась другая ученица. Стройная, высокая, с золотыми кудряшками и сиреневыми глазами. Она их слегка прищуривала, очевидно из-за близорукости, но от милого прищура казалось, что на тебя внимательней смотрят, хотят ближе быть к тебе, ласковей, нежней.

Звали ее Варей. Варечка Войнаровская.

Мы — одногодки, но я почему-то всегда смотрел на нее снизу, с робостью, словно на божество или как на «гения чистой красоты». Она и была для меня этим гением. Помню, что, когда я читал пушкинские стихи, посвященные Анне Керн, мне чудился образ Вари Войнаровской. Кто знает, может, и Пушкина и Лермонтова я перечитывал от корки до корки в надежде найти еще подобные чудесные строки.

Мы проучились с ней года два-три, потом я перешел в другую школу и потерял Варю из виду. Нет, не стремился искать ее, добиваться дружбы, — мы были тогда еще слишком малы, но когда вырос и стал читать заново книги — в каких только женских образах она мне ни являлась! Она была моей Анной Керн, моей Наташей Ростовой, моей Татьяной Лариной.

Варечка Войнаровская!..

И когда я заговорил о ней, сразу же оживились мои друзья.

— О-о! Войнаровская!

— Какая девушка!

— Где она теперь?..

Увы! Никто не знал. И все пожалели, что не разыскали ее к встрече друзей. А может быть — уже и не разыщем?..

— Когда я учился в техникуме,— вспоминал я,— к нашему зданию однажды подошла группа молодых людей — кого-то, видимо, поджидали из наших студентов. Двое парней и одна девушка, лет восемнадцати. Девушка стояла вполоборота ко мне. И вот чудо: я узнал Варю, хотя лица почти не видел. Варечка явилась, словно выплывшая из далекого детства.

Я сделал два шага вперед, чтобы разглядеть. Да, это была моя Варечка Войнаровская! Она стала красивей, обаятельней, и тот же прищур сиреневых глаз придавал ей выражение еще нежнее, чем когда-то.

Я был потрясен встречей, смотрел на сошедшее внезапно божество и благодарил судьбу за этот счастливый миг «мимолетного видения».

Варя, видимо, почувствовала на себе пристальный взгляд. Мы встретились глазами, и... она, кажется, меня не узнала. А я буквально онемел, я не мог сказать ни слова — то ли от неожиданности встречи, то ли от обиды, что меня не узнала та, образу которой я молился с детства и, как видите, не забыл до сего дня. И хотя в этой молитве, конечно же, нет ни единого слова, ни звука — она для меня звучит поэтическим гимном, волшебству которого подвластны, к счастью, наши сердца.

— Аминь! — шутливо отозвались хором друзья.

Вечер давно сошел на город и подмешал в море фиолетовой туши. Венера по-прежнему сияла далеким, призрачным светом.

Нехотя мы возвращались из далекого сказочного мира в другой — где нас ждали жены, дети, внучата...

Ах, как поздно все же мы собрались на свой мальчишник!

Очень поздно.