Михаил пару раз приносил Катьке букеты роз, жал руки, заглядывал в глаза,но Катька стала прежней ,никомуненужной ,и слова говорила ,те из прежней жизни: «Да пошел  ты неча сюда ходить».

А потом приехала соседка, и Катькина жизнь вернулась в прежнее русло, серое, в своей предсказуемости  и безысходности.

Я ясно вижу этот провинциальный город, и женщину, засыпающую на мокрой от слез подушке.