А мне совет какой?

Баронесса

А вам?

Смелее продолжать с успехом начатое

И дорожить побольше честью дам.

Князь

За два совета вам я благодарен вдвое.

Стало быть, баронесса предполагает, что и вправду ухаживанье за Ниной может быть успешным? Какие тайны Нины ей известны?..

Арбенин между тем уже одержим жаждой мести. Как это, как посмели его так провести жена, которой он предоставил свободу, и привлекший его внимание Звездич? Пока Арбенин покровительственно наставлял его в искусстве легких амурных интрижек, тот, оказывается, наставлял Арбенину рога!.. Баронесса «изобличена» Арбениным и вынуждена бежать из Петербурга, на скромность Арбенина она явно не полагается. Князь опозорен пощечиной и отказом Арбенина драться на дуэли. Но при всем своем простодушии князь понимает, что Арбенин опасен и предупреждает об этом Нину.

И вот последний в жизни Нины бал, на этот раз муж сопровождает ее; по просьбе хозяйки и гостей Нина поет:

Когда печаль слезой невольной

Промчится по глазам твоим,

Мне видеть и понять не больно,

Что ты несчастлива с другим,

Незримый червь незримо гложет

Жизнь беззащитную твою,

И что ж? я рад, что он не может

Тебя любить, как я люблю

Но если счастие случайно

Блеснет в лучах твоих очей,

Тогда я мучусь горько, тайно,

И целый ад в груди моей.

ВЫХОД ЧЕТВЕРТЫЙ

Прежние и Арбенин.

В конце 3-го куплета муж входит и облокачивается на фортепиано. Она,

увидев, останавливается.

Арбенин

Что ж, продолжайте.

Нина

Я конец совсем

Забыла.

Арбенин

Если вам угодно,

То я напомню.

Нина

(в смущении)

Нет, зачем?

(В сторону, хозяйке.)

Мне нездоровится.

(Встает.)

Гость

(другому)

Во всякой песни модной

Всегда слова такие есть,

Которых женщина не может произнесть.

Дело, однако же, в том, что никакого иного окончания у этого стихотворения нет. Что же смутило Нину и явно раздражило Арбенина? Какую тайну Нины он понял? Нам остается предположить: он окончательно уверился в том, что Нина ему не верна. Да, она «поступила неосторожно», выбрав именно этот романс. Она была встревожена агрессивным поведением Арбенина, словами Звездича, встревожена и растерянна, но все равно не смогла отказать себе в увлечении «новым вальсом», она «кружилась в каком-то упоенье», а ведь Арбенин «с места не вставал» и, разумеется, наблюдал за ней, а вальс танцуют вдвоем, и это партнер кружит партнершу...

По возвращении домой Нине дурно, Арбенин объясняет ей, что она отравлена. Теперь Нине не до игры с Арбениным – «... я жить хочу». Но он не хочет, чтобы она жила. Она умоляет послать за доктором, проклинает своего убийцу и умирает со словами – «Невинна перед Богом». Конечно, именно перед Богом, перед высшим судией...

Но надо остановиться еще и на фигуре Неизвестного. Вообще-то он «добрый гений» Арбенина, то есть любит его, втайне следует за ним. А ведь когда-то Арбенин вовлек его в мир азартной карточной игры, соблазнил, так скажем... Только карточной игрой, возможностью добыть легкие деньги соблазнил, или еще как-то соблазнил и бросил?..

И как бы сыграть, как бы воплотить на сцене эти две пьесы, заключенные в одной пьесе – и обе – о страстях человеческих... «Люди и страсти» - назвал Лермонтов одну из своих ранних драм, и назвал почему-то по-немецки – «MenschenundLeidenschaften»? И что он всем этим сказать хотел? Что русские страсти все-таки какие-то иные? Но об этом уже довелось говорить другим русским писателям – Гончарову, Тургеневу, Льву Толстому...