— Как это оборвала?

Десятки голов поворачиваются на голос, осуждающие взгляды: что ты, друг, мол, не понимаешь, что лётчик погиб?

— Нет уж, позвольте, в мёртвых ходить — не согласен! — Синеокий человек с седеющей шевелюрой шагнул вперёд, стал лицом ко всем: — Герасимов Филипп Филиппович. Да, это я прилетал к партизанам на «кукурузнике», это мне присваивали звание Героя!

...На моём письменном столе ожил телефон. Чей-то слишком громкий и слишком взволнованный голос:

— Здравствуйте, товарищ командир! Я — Герасимов, лётчик, помните Филиппа Филипповича?

У меня ноги делаются ватными.

И сейчас, когда я дописываю эти строки, по славному Ленинграду шагает синеокий рабочий человек, и мало кто знает, что на его груди в праздничные дни сияет Золотая Звезда Героя Советского Союза.

ДИВЕРСАНТ-ОДИНОЧКА

Итак, связь с Севастополем работала с чёткостью хорошо, налаженного часового механизма.

Ночь по-южному тёмным-темна, крупные звёзды рассыпаны чуть ли не на вершинах гор — до того небо близко. Пока ещё невидимый гудит самолёт. На маленькой поляне выложено три костра в ряд, у каждого из них по партизану, в руках спички.

Гул ближе. Вот ярко моргнул бортовой сигнал, раздалась команда дежурного отряда:

— Костры!

Три вспышки пламени. С самолёта ответный сигнал: «Понято!»

Открываются шёлковые купола. Они раскачиваются под ночным ветром.

— Собирать парашюты!

На поляне вырастает гора торпед-мешков с продуктами, взрывчаткой, одеждой.

Самолёт совершает прощальный круг и берёт курс на Севастополь. Через час радист подаёт мне срочную радиограмму: «Усильте

разведку на шоссе Симферополь — Бахчисарай. Основная перевозка немцев на линии железной дороги Симферополь — Дуванкой. Примите все меры и нанесите первый диверсионный удар на участке Альма — Бахчисарай. Боевым приветом Октябрьский Петров».

Адмирал Октябрьский и генерал Петров! Теперь вот кто даёт нам приказы!

И мосты рвём, и машины семитонные валим в кюветы, и солдат с офицерами убиваем...

Но кричат паровозы, стучат на стыках колёса... Стальной путь живой, немцы там полные хозяева. Правда, дня побаиваются. Пристально следят за воздухом, понаставив даже на полустанках зенитные батареи.

Стучат колёса, подпрыгивают платформы с танками, пушками... Храпит пушечное мясо в серых вагонах.

Дорога тянется по равнине: ни кустика вокруг.

За Басман-горой — бахчисарайцы. Македонский. Все дорожки сходятся к нему, к его мастерам партизанской тактики.

Я снова жму крепкую руку ладного командира. Он с лукавинкой спрашивает:

— А не перекочевать ли тебе к нам со своим штабом, а?

— Возьмёшь?

— Испытание боевое выдержишь — возьму.

Смеёмся.

В лагере чистота и лёгкость какая-то. Дай команду: сняться с места, — ей-богу, через пять минут и следа не оставят. И так уйдут, что и не разберёшь, в какую сторону ушли.

Перекусили чем... не бог, а Севастополь послал. Македонский вынул карту-километровку и решительно показал на чёрную и жирную линию, идущую из Симферополя в сторону фронта.

— За этим пришёл?

— За этим.

— Так запросто не укусишь — зубы поломаешь.

— Небось прикинул, Михаил Андреевич.

— Дело трудное, — повернулся ко мне Македонский. Лицо его, освещённое красноватым отблеском костра, показалось мне усталым. Да, такие гиганты и то снашиваются.

— Выкладывай, Македонский.

— Божий свет не без добрых помощников.

— Кто он?

Пришёл комиссар Василий Чёрный, вытянулся на лежанке, пахнущей свежим сеном.

— Фу, ножки мои гудят по-стариковски.

— Поговорили? — спросил Македонский.

Чёрный поднялся, посмотрел на меня.

— Речь о мельнике, ну который прилепился к нам в шурынской мельнице. Помните?

— Ещё бы!

— Через него путь к железной дороге. Вот так. — Комиссар знал мельника давно как хорошего специалиста, но человека нелюдимого.

Пока мельника держали особняком, в отрядные секреты не посвящали. Он хорошо знал своё место и любопытства ни к чему не проявлял.

— Ему можно доверять?

— Нужно.

— Старший брательник мельника — будочником на той дороге. И живёт прямо у переезда. Вот так-то. — Чёрный замолчал, зажал губами соломинку.

Мы с Македонским глядим на комиссара: что он скажет окончательно? А Василий Ильич, не скорый на решение, всегда осторожный, молчит, будто испытывает наше терпение.

— Да ты как думаешь? — уже горячился Македонский: ему не терпится получить немедленное «добро» и сейчас же закрутить дело, чтобы пыль столбом пошла.

Чёрный, по привычке поджав губы, всё ещё прикидывает «за» и «против».

— Он же мог убежать! Ан нет, помогал нам мукичку перебрасывать на тот берег, — подсказывает Македонский.

— А что ему оставалось делать?

Македонский с отчаянием обращается ко мне:

— Ты начальство главное — приказывай.

Хитёр, бес, ведь он в душе уже решил положиться на мельника, а

сейчас ищет только официального согласия комиссара. Тут он до конца пунктуален, ему необходимо комиссарское согласие во что бы то ни стало — так уж заведено. А Чёрный ждёт, что я скажу.

— За мельника! — отвечаю ему.

— Видал? — хлопнул ладонями Македонский.

— Попробуем, — соглашается комиссар, кричит: — Иван Иванович, бегом за мельником и ко мне!

Появляется Иван Суполкин, а с ним и мельник в рабочей одежде, низенького неприметного роста, на вид лет тридцати пяти и, видать, болезненный — лицо с желтизной.

— Давно бывал у брата? — допытывается Македонский.

— За два дня до нападения на мельницу.

— Где он работает?

— Известно где, будочником, на железке.

— Как он с оккупантами?

— Водится, — коротко бросил мельник.

— А ты? — вмешивается комиссар.

— А на кой ляд я пришёл сюды, в лес?

— Привёл случай.

Мельник поднимает голову, строгим голосом:

— А я давно ждал его — вот что я вам скажу! Дуся моей жене всё выложила, а та — мне. И держал я муку на мельнице, а румынам всё брехал: машина поломалась, не смолол ещё... Вот и весь мой «случай», товарищ Чёрный.

Македонский нервно потёр подбородок — первый признак признания собственной вины:

— Ты уж нас строго не суди, время такое... Надо к брату идти, под-разведать, что и как.

— Приятности мало, коли надо... Не знаю лишь — выйдет ли?

...На третьи сутки мельник вернулся в отряд. Он побывал у брата,

не выдавая себя, разузнал: немцы дорогу охраняют, но не так, чтобы шибко. Главная беда — трудно подобраться к цели. Надо шоссе переходить, по степи шагать. Охранников туча тучей. Мельник сам чуть не попался в лапы фельджандармов, выручило только случайно сохранившееся у него удостоверение, выданное румынским штабом.

Как же нам быть?

Через час явился в командирскую землянку Иван Суполкин — выбритый, с белым подворотничком на гимнастёрке, собранный такой.

— На парад, Ваня? — подначил Македонский.

— На железную дорогу.

— Так-таки прямиком?

— А что, командиры? Знаем дорогу, охрану, знаем, что фрицы через пятое на десятое патрулируют линию, наконец, там брат нашего человека — мельника. Эшелон на воздух — жив не буду.

Убедительно говорил Иван Иванович.

Македонский, сжав кулак, тряхнул им:

— Под лежач камень вода не бежит! Сколачивай диверсионную группу, Ваня! Ты — старшим, мельник да ещё двоих — все!

Они вышли из леса, день отлежались под кустами, а когда полностью стемнело, зашагали на север. Темнота была жуткая, будто в бочку с дёгтем попали. Шли без остановки, долго шли. По времени уже должны были быть близко к железной дороге. Но никаких признаков. Пришлось снова прятаться в кустах, спать на прогретой, пахнущей чабрецом земле. Рассвело, и будка стала видна и дорога — бродили-то рядом, оказывается.

Рискованно было, конечно, мельника посылать к брату, но другого выхода не было. Кроме всего, уж очень животы лодвело, особенно у Ивана Ивановича, любителя «подзаправиться».