Гость (протягивает Хозяину паспорт). Думаю, моей фамилии вам будет достаточно.

Хозяин (читает). Алопатьев… Яков Николаевич. Ну и что?

Гость. Это вас надо спросить. Нигде мою фамилию не встречали?

Хозяин. Нет…

Гость. А если подумать?

Хозяин. Алопатьев… Алопатьев… Что-то знакомое… Совсем недавно…

Гость. Вы не безнадежны.

Xозяин. То ли на двери какого-то кабинета, то ли в приказе по министерству…

Гость. Вот видите! А вы грубили.

Хозяин. Но вы как-то странно себя вели…

Гость. Не бойтесь, я не из начальства.

Хозяин (осмелев). Не вам ли выговор в последнем приказе объявили?

Гость. Приказы, министерства… Я не имею с этим ничего общего.

Хозяин (облегченно). Вот и хорошо… Курите. (Протягивает Гостю сигареты.)

Гость закуривает.

Но где-то я видел Алопатьева…

Гость. Теперь не успокоитесь. Ну-ну — вспоминайте. (Курит.)

Хозяин. Может быть, здесь, в гостинице… Или в номере… (Встает, начинает ходить по номеру.)

Гость. Холодно… холодно…

Хозяин подходит к тахте.

Тепло, тепло…

Хозяин делает шаг в сторону двери.

Еще теплее!

Хозяин подходит к стене.

Жарко! Жарко! Уф-ф-ф, как жарко!..

Хозяин уставился в стену перед собой. На стене висит картина. Хозяин тычет пальцем в угол картины.

Хозяин. Вот! Нашел. Алопатьев. Так вы художник?

Гость. Художник.

Хозяин. Так что же ты мне тут голову морочил! Вопросы, ответы… Я-то думал…

Гость. А что вы думали?

Хозяин. Не ваше дело! Нагородишь себе черт — те что, а все просто.

Гость. Да нет, не просто.

Хозяин. Опять за свое?

Гость. Я хочу сказать: вас тут ничего не удивляет?

Хозяин. А что?

Гость. Ну вот вы сидите в номере, и вдруг с вами рядом оказывается художник картины, которая висит у вас на стене. Не странно ли?

Хозяин. Что ж тут такого? Ведь ничего странного не было бы, если бы в номер вошла горничная или, скажем, водопроводчик — ведь нормально. Сфера обслуживания…

Гость. А вы заявку давали?

Хозяин. Какую заявку?

Гость. Чтобы водопроводчик пришел.

Хозяин. Нет.

Гость. Значит, было бы странно, если бы водопроводчик явился без заявки?

Хозяин. Но я ведь и на художника заявки не подавал, а тем не менее явились.

Гость (гордо). Художники не приходят по вызовам.

Хозяин. Тем более ничего удивительного в том, что вы мне не нужны, а вы пришли в мой номер.

Гость. Так вы не хотели меня видеть?

Хозяин. Я вас не знаю.

Гость. Почему же? Вот моя картина. Тут весь я. Вы три дня живете в этом номере, три дня вы смотрели на мою картину. И вам не хотелось познакомиться с автором?

Хозяин. Ничего я на нее не смотрел. Только кинул взгляд на подпись, увидел — Алопатьев, и все. Я люблю фамилии читать.

Гость. А живопись вы любите?

Хозяин. Сейчас посмотрю. (Подходит к стене, разглядывает картину.) Ничего себе.

Гость. Вы находите?

Xозяин. А что? Все нормально. Деревья похожи, небо, тучи… Человек идет как настоящий… С натуры рисовали?

Гость. С натуры.

Хозяин. Тут же дождь идет!

Гость. Ну и что?

Хозяин. Так под дождем и рисовали?

Гость. Не под дождем, а под зонтом.

Хозяин. Да… У вас, у художников, тоже жизнь несладкая…

Гость. Я тогда этого дождя даже не заметил…

Хозяин. Бывает. Я тоже сижу иногда без обеда, не жрамши. Домой надо идти, а ты сидишь… Про все забываешь… Особенно про жену.

Гость (вдохновенно). А я тогда только про нее и думал.

Хозяин. Про кого? Про жену, что ль, свою?

Гость. Тогда она мне еще не была женой.

Хозяин. А потом?

Гость. А потом и подавно.

Хозяин. Разошлись. Эх, я тоже… Кто с ними уживется?

Гость. У меня все другое. Я не сходился.

Хозяин. Это тоже правильно. Лучшее средство от развода.

Гость. Как сказать… Я ведь очень хотел жениться.

Хозяин. Так что ж?

Гость. Картина между нами встала. Эта.

Xозяин. Ей не понравилась?.. А по — моему, ничего. Все на месте. Деревья, небо, тучи…

Гость. Да она тоже оценила. Только в буквальном смысле. Она, директрисой этой гостиницы была.

Хозяин. Этой?!

Гость. Этой.

Хозяин. Полезная любовь.

Гость. Да, я имел несчастье в нее влюбиться. Эту картину только ей рисовал. Кисть сама по полотну ходила, и краски ложились необыкновенные. Влюбленный художник, знаете, он сразу становится мастером. Между ним и Леонардо разницы нет. Вообще великие стали великими потому, что каждую минуту они любят. А рядовому художнику это счастье выпадает раз в жизни. У рядового художника любовь проходит, и все. И он уже не Леонардо. Это я понял… Надо ловить момент. И я поймал. Вот он, этот момент. (Встает, подходит к картине.) Хорошо, правда?

Хозяин (с некоторым раздражением). Я же говорю, ничего себе. И похоже, и красиво.

Гость. А что? Похоже и красиво! Наверное, это и есть искусство, когда похоже и красиво… (Вздохнул.) Ничего-то вы не поняли.

Хозяин. Это почему же?

Гость. Я не вам. Я своей директрисе. Ничтожная оказалась женщина. Недостойная порыва.

Xозяин. А вы еще говорите, она из вас Леонардо сделала.

Гость. Инвентарный номер она из меня сделала!

Хозяин. Все они такие. Из меня тоже веревки вьют.

Гость. Нет, она буквально сделала из меня инвентарный номер. 675247. (Снимает картину с гвоздя, переворачивает — на обратной стороне холста крупно выведен номер 675247.)

Хозяин (сочувственно). Как же она вас так?..

Гость. Вот так… Я ей плод вдохновения, порыв. Перед самой свадьбой… Ей! Только ей и никому больше! А кому же? Рембрандт писал для своей Саскии, а я для директрисы. Меняются времена…

Хозяин. Да они этого не стоят, бабы!

Гость. Не стоят… Моя Саския провела картину через бухгалтерию. И приобрела ее как руководитель хозрасчетной единицы. И выписала мне деньги..

Хозяин. Все-таки ваша не окончательная сволочь.

Гость ….чтобы на свадьбу нам из своих не тратиться. Чтобы все даром обошлось. Леонардо в водку да в сайру превратить!..

Хозяин. Свадьбы нынче дорого обходятся… Я дочку свою замуж выдавал, пришлось готовых котлет купить четыреста штук! Два ведра!

Гость. Какие котлеты? Что вы говорите? У художников не бывает свадеб. Тем более с котлетами. А ей, конечно, хотелось! Хотелось фаты, машины с пупсом, загса, марша Мендельсона, жирной закуски… «Горько! Горько!..» Эх, людишки!..

Хозяин. Ау нас все было: и фата, и машина с пупсиком, и загс… Только вот Мендельсона не было… Не достали. Пришлось под Мигулю по ковру идти…

Гость. Грустно все это…

Хозяин. Почему грустно? Всю ночь гуляли. Два раза неотложка приезжала.

Гость. Это все не для меня. Мне это, понимаете, противно.

Хозяин. Противно?.. Это почему же?

Гость. Некрасиво… неэстетично… Котлеты в ведрах… Бр-р-р!..

Хозяин. Не подавились. Все подмели подчистую.