ГЛАВА ПЕРВАЯ

В свое время по отдельности я видел все отснятые нами эпизоды, но впервые просмотрел весь фильм целиком только теперь. Короткие отрывки я видел и во время монтажа. Это было примерно то же самое, что и чтение наугад вырванных страниц из какой-нибудь рукописи — отдельные куски, которое следовало втиснуть в определенные рамки сюжета.

Теперь всё было иначе. Я сидел в темноте просмотрового зала студии и наблюдал, как на экране разворачивается мрачная картина от начала до конца. В жизни происходило не совсем так. Как все произошло в действительности, показать было невозможно: этого не выдержали бы зрители. Мы основательно поработали над сценарием и внесли в него мною изменений и, тем не менее, все основное в фильме осталось, и любой человек за два шиллинга, прихватив с собой пакет с леденцами, мог забыться ка час и двадцать три минуты, сидя рядом с подружкой, и пожить в той напряженной атмосфере, в которой пребывали мы те несколько дней в высокогорном отеле, расположенном в сердце Доломитовых Альп.

Фильм начинался с вида, отеля, снятого по мере, приближения к нему с саней канатной дороги, именно так, как я впервые тогда увидел его. Уже при первых кадрах прошлое с такой силой овладело мной, что я утратил всякую способность критически оценивать фильм. Еще до того, как камера заглянула в окно гостиной отеля, я уже знал, как она выглядит, кто там окажется и что они будут говорить. Я сидел и заново переживал прошлое.

Вы можете сказать, что нет ничего удивительного в том, что мне известно, что за люди окажутся в гостинице и что они будут говорить, поскольку сценарий написан мною. Это верно. Но уж таковы тайны ремесла: одно дело что-то сочинить и совсем другое писать о том, что действительно произошло, или, образно говоря, писать, когда мертвые заглядывают через плечо.

Мысль создать на этом материале приключенческий фильм пришла в голову Инглезу. Именно он представил меня^- персонажем будущей картины, помог создать соответствующую обстановку и активно участвовал в событиях, лёгших в основу сценария. Он даже подсказал название напечатал его уже холодеющими и непослушными пальцами... Хотя сценарии написал я, а фильм ставил режиссер, выбранный владельцами студии, я всё же считаю, что подлинным автором фильма является Дерек Инглез.

Именно поэтому окончательный вариант фильма показался мне- каким-то кошмаром. И по мере того, как разворачивалась хорошо известная мне история, каждый персонаж фильма оживал з памяти и обретал черты тех, кого я прекрасно знал и помнил. Я видел не актеров, исполняющих те или иные роли, а тех знакомых мне людей, какими они когда-то были. Многих из них давно нет в живых, и это было своего рода парадом призраков. А ведь на холодных снежных склонах горы Кристалло я и сам однажды был недалек от смерти...

Возможно, вам покажется необычным такое начало повествования. И если я плохо начал, то только потому, что, посмотрев рядовой боевичок, каким получился созданный нами фильм, я испытал сильнейшее желание рассказать, как все происходило в действительности. Я не желаю больше смотреть этот фильм, каким бы успехом он ни пользовался — чем черт не шутит... Я уже видел, что хотел. Теперь я просто хочу рассказать, как все было: Возможно, это поможет забыть мне прошлое...

Речь пойдет о группе совершенно не подходивших друг другу людей, сказавшихся в очень странной обстановке, об алчности и насилии.

Я оказался втянутым в эту историю случайно. Началась она первого декабря в серый дождливый день, вполне соответствующий моему настроению, и не где-нибудь, а у аптечной стойки, где Дерек Инглез пил какой-то шипучий напиток. Он посмотрел на меня поверх бокала и нахмурился, так как ему всегда нравилось считать, будто алкоголь на него не действует. Так думали многие. И, действительно, после выпивки голова у него соображала лучше. Чтобы сделать или придумать что-нибудь, ему было необходимо подхлестнуть себя. И таким возбудителем был алкоголь. Утром Дерек никогда не завтракал, а похмелье лечил аспирином, который постоянно носил с собой.

Я не знаю, зачем в то утро он оказался на Шафтсбери-авеню. Но так уж случилось... Говорят, что в конце концов все к лучшему. Однако те, кто утверждает это, живут в комфорте и уютном покое. А мое положение до встречи с Йнглезом было довольно-таки отчаянным.

До войны у меня было небольшое дело — я владел провинциальной газеткой в Уилтшире, доставшейся мне по наследству. Однако во время войны все пошло прахом. Я понял это, отслужив три года в армии, перед самой демобилизацией. Я очень хотел вернуться домой, к жене и сынишке, но мы с Пегги решили, что иного выхода нет, как еще на год остаться на военной службе. После этого один мой приятель предложил открыть издательскую фирму в Эксетере и пригласил меня в долю. Я согласился и вложил в это предприятие все, что имел, однако фирма просуществовала всего полгода и прекратила существование из-за нехватки бумаги и отсутствия средств.

Я писал всем, кого знал до войны и по службе в армии, тщательно штудировал в газетах объявления с приглашением на работу, но таких, как я, в Англии было слишком много. Пегги и Майкла я отправил жить к родным в Уилтшир, а сам шатался по Лондону в поисках работы.

Я не был в Лондоне больше пяти лет, за это время успел объехать полмира, управлял в качестве коменданта итальянскими и австрийскими городами, жил в лучших гостиницах, имел вестовых и автомобили, а в тот декабрьский день стоял под дождем на Пикадилли, чувствуя себя песчинкой в огромной пустыне. Я волновался и в то же время был как-то подавлен. Волновался потому, что Лондон не может не волновать. От Вестминстера до Сити разбросаны конторы с обветшалыми крышами, связанные торговыми делами со всем земным шаром. В Лондоне все возможно, и весь мир кажется под руками, если... Если обладать нужными знакомствами и иметь работу...

Однако тогда я чувствовал себя в Лондоне маленьким, одиноким и потерянным. Безработный есть безработный...

Поскольку кроме работы мне была нужна и зубная паста, то, проходя по Шафтсбери-авеню, я зашел в первую же попавшуюся аптеку и увидел там Дерека Инглеза.

В 1942 году я служил капитаном в батарее, которой он командовал. Мы вместе служили за границей. Однако, после сражения у Аламейна, Дерека перевели в разведку, а я отправился с батареей в Италию, где и встретил конец войны в качестве коменданта одного города. Инглез был очень требовательным командиром, испортил карьеру двум моим предшественникам, и все твердили, что я не продержусь у него и двух недель. Однако я не только продержался, но и с удовольствием служил под его началом. Он был очень, способным человеком, но непостоянным, с часто меняющимся настроением. В трудных положениях Дерек проявлял огромную энергию и находчивость. После войны он вернулся в кинематографию, и, судя по прессе, фильм «Три надгробия», поставленный им, вознес его на вершину славы.

Дерек рассеянно кивнул в ответ на. мое приветствие, отставил пустой бокал и, пока я покупал пасту, не сводил с меня взгляда.

Что ты теперь делаешь, Нейл? — наконец, спросил он. Как всегда, он говорил быстро и отрывисто, будто догонял собственные мысли.

— Я только недавно вернулся, — уклончиво ответил я. В прошлом я часто наблюдал, как он насмехается над неудачниками.

— Демобилизовался?

— Да.

— А что ты так задержался?

— Отслужил лишний год.

— Скажи прямо, что выслуживался, — с иронией замещал он.

— Не понимаю, что ты имеешь в виду, — ответил я, хотя прекрасно понял его: после окончания войны условия армейской службы за границей были значительно лучше условий жизни на родине.

Дерек хрипло рассмеялся.

— Ты хорошо знаешь, что я хотел сказать. Все порядочные люди уходили из армии примерно в одно время со мной. Кроме профессиональных вояк, в армии оставались только болваны, искатели приключений и любители легкой наживы. В этом и заключается беда нашей военной администрации в Европе. Служба в ней не может интересовать людей, которые действительно могли бы быть там полезны. Ну, и к какой же категории ты себя причисляешь?