— Папа, почему писатель такой плохой?

— Что ты имеешь в виду, Сорка?

— Я говорю, папа, что писатель мог бы закончить книгу по-другому. Если бы я выдумывала историю, я бы сделала Йоселе богачом, честное слово, я бы вылечила его отца и не позволила бы умереть его красивой маме. Не веришь? Потом Йоселе отомстил бы всем и за все. А больше всего этой толстой богатой Шейндл. Какая мерзость!

Мордхе улыбнулся и расцеловал Соркины глаза.

— Папа, видишь, мертвая мама пришла к Йоселе во сне… А моя мама никогда ко мне не приходит! Почему? Она ненавидит меня? Моя мамочка ведь такая хорошая, правда? Она была красивой, папа? Как она выглядела?

— Совсем как ты, Сорка.

Сорка взглянула черными глазами на отца:

— Папа, почему Брайна говорит, что мама была светловолосой и я пошла совсем не в маму?

Мордхе покачал головой, словно видел сон наяву:

— Что? Брайна говорит, что твоя мама была светловолосой? Да, доченька, со светлыми волосами, со светлыми…

Сборка сидела за столом. Вокруг нее были разбросаны книги и тетради. Волосы растрепаны, пальцы измазаны чернилами. Она опустила голову на руки, машинально в десятый раз повторяя je suis aimé[11] и думая о своей прабабушке, разговаривавшей с Наполеоном по-французски. Сорка гордилась своей прабабушкой, любила носить с собой золотую табакерку с портретом Наполеона, которую та получила от него в подарок, и мечтала, что, когда вырастет, поедет в Париж. Ее тянуло в этот город, и она была уверена, что эта вещица откроет для нее все двери.

Сорка посмотрела на часы, зная, что Мразовская может приехать с минуты на минуту, а урок еще не готов. Сорка разозлилась на себя за то, что глупости лезут ей в голову, закрыла руками глаза и начала снова:

— Je suis aimé. Je suis aimé. Tu es aimé.

Она повторяла каждое слово несколько раз, тут же забывала, не понимая, что повторяют ее губы, выглядывала в окно — не едет ли Мразовская, а сама думала о Цешке Кроненберг, которую родители отправили в парижский пансион. Сорка сочувствовала Цешке, что ее родители не соблюдают традиции и ведут себя как гои, сердилась, что приходится жить в лесу, и в то же время ненавидела себя за зависть к Цешке. Старший брат Цешки, Зигмунд, был и вовсе безумцем: он хотел раздать все имущество крестьянам. Он уже сидел в тюрьме! Брайна говорит, что он не ладит с царем и доставляет много неприятностей своим родителям… Однажды вечером Сорка видела его у них дома. Отец остался с ним наедине. Они долго беседовали, раздражались, кричали. Отец давал ему какие-то указания, настаивал. Сорка не поняла, о чем шла речь. Она помнит только, как Зигмунд, высокий, светловолосый, стучал по столу и кричал. Отец не отвечал, сидел и жевал черную бороду. А когда Зигмунд завел разговор о Соркином повешенном дедушке, стало так тихо, что слезы покатились у нее из глаз, отец не выдержал, вскочил и прервал его:

— Довольно, довольно, пане Кроненберг!..

Отец отсчитал ему деньги. Кроненберг попрощался, долго пожимая руку отцу, и, выходя, заметил Сорку. Он поднял ее и поцеловал в лоб:

— Будь здорова, девочка!

Позже, когда Сорка услышала, что его арестовали и ведут на расстрел, она в смятении прибежала к отцу:

— Это правда, что произошло с Кроненбергом?..

Отец ответил не сразу, он прошелся взад-вперед по комнате, потом прижал Сорку к груди:

— Такой маленькой девочке, как ты, не нужно все знать… Вот станешь взрослой… А если тебя спросят о Кроненберге, скажи, что ничего не знаешь.

— Но это правда?

— Что, доченька?

— Что его расстреляют?

— Неправда, неправда.

С тех пор Сорка стала смотреть на отца с подозрением. Ей было тяжело чувствовать, что тот что-то от нее скрывает. Сорка начала чаще подглядывать в замочную скважину кабинета, где он сидел наедине с тяжелыми книжными полками и писал часами напролет. Что он может писать? Где-то в глубине души у Сорки пробудилась неясная потребность узнать, что пишет отец. Если Брайна говорит правду, не успокаивалась Сорка, что Кроненберг хуже гоя и не верит в Бога, а ее отец такой праведный, то какие у них могут быть общие дела?..

Сорка слышала от старого однорукого лесоруба, что ее отец жизнь положил ради Польши. Брайна рассказывала, что ее отец принес покаяние. Сорка знала, что в молодости Мордхе сбежал из дома. Почему он никогда не рассказывает, где он был? И почему он сбежал? Сорка уверена, что помнит свою мать — худую, высокую, укутанную в шали, хотя Брайна и считает, что этого не может быть. Она помнит, как мама плакала, прятала Сорку на груди, целовала, кричала на отца, что тот гой, что он ее не любит и она уйдет от него с ребенком, а потом замолкала. Становилось так тихо, что Сорка плакала от страха. Она помнит, как отец стоял над ней, гладил ее, подарил ей золотые часы, и с тех пор Сорка больше не видела матери.

Даже и без брички, остановившейся под окном, Сорка уже знала о приезде Мразовской. Она быстро схватила книги и тетради, сложила их, еще раз посмотрела, помнит ли она наизусть «Возвращение тяти»[12], пригладила волосы и стала ждать учительницу.

Мразовская была гувернанткой у Кроненбергов, и Мордхе договорился, чтобы она три раза в неделю приезжала в лес учить Сорку.

Мразовская была невысокая, стройная, с продолговатым аристократическим лицом, обрамленным с двух сторон причесанными на пробор волосами, в которых местами проглядывала седина. Она вошла с приятной улыбкой:

— Добрый день, Сореня!

Сорка сделала реверанс, поцеловала учительнице руку, та по-матерински обняла Сорку и поцеловала в лоб. Мразовская взглянула на часы на черном шнурке и села за стол:

— Ты готова, Сореня?

— Готова.

Сорка переходила от одной темы к другой, довольная тем, что Мразовская радуется ее успехам, и вдыхала тонкий аромат ее духов. Она подумала, что все в Мразовской было чистым, даже сухим, будто ее долго мыли, потом еще дольше сушили, и от сильной сухости у нее на лице появились морщинки.

Мразовская полировала ногти, привычно вторя ученице и постоянно говоря:

— Хорошо, хорошо! Ты учишься лучше, чем дочка Кроненбергов! Я только не понимаю, почему тебе так тяжело дается математика? Ты сделала задание, которое я дала?

— Нет. — Сорка опустила глаза.

— Нехорошо, нехорошо! — Мразовская покачала головой. — Не годится, чтобы я каждый раз делала твои задания. Были бы у тебя плохие способности, это другое дело. Это означает, что ты не стараешься, не хочешь, тебя придется наказать! Математика — важный предмет, очень важный, и женщины, которыми пренебрегают мужчины, должны преуспевать в математике! Я делаю за тебя задание в последний раз, в последний… Где книга?

Сорка сидела надувшись, раскрасневшись и чувствовала, что сейчас расплачется. Она была уверена, что не виновата: потратила два часа, но в чем ее вина, если ответ не сходится? Сорка разозлилась, не смогла сразу найти страницу и в расстроенных чувствах принесла книгу Мразовской.

Мразовская держала в руке карандаш и тетрадь, напрягая лоб, словно собираясь с мыслями. Она резко сказала:

— Читай!

Сорка принялась читать. Посреди чтения Мразовская забрала у нее тетрадь, видимо не поняв задачу, еще раз перечитала и пожала плечами:

— Что же здесь непонятного? Дети в школе решают задачи посложнее, понимаешь? Если из первого крана вытекает в ведро столько-то воды в минуту, из второго — столько-то и из третьего — столько-то, а ведро вмещает в себя столько-то и столько-то, спрашивается…

Она принялась быстро писать круглые цифры и объяснила так понятно, что Сорка увидела, какая простая задача, расстроилась и признала правоту Мразовской в том, что она действительно плохо соображает.

— Ну посмотри. — Мразовская отложила карандаш. — Каков ответ? Двадцать минут?

Сорка посмотрела, порадовалась про себя, что ответ не совпал, и тихо сказала: