Предисловие
Эссе, впервые переведенные на русский язык для этого сборника, были написаны и теперь предлагаются читателю для того, чтобы осмыслить сущность Соединенных Штатов Америки и их место в истории, лучше понять американские идеи и идеалы, американскую историю, психологию и национальную идентичность.
Бо́льшая часть этих эссе была написана для образовательной газеты English издательского дома «Первое сентября» с 1995 по 2002 год. Моя задача заключалась в том, чтобы предложить российским читателям интересные идеи, дававшие пищу для размышлений, поэтому эссе публиковались под рубрикой «Американские размышления» (“American Reflections”). В 1990-х годах было не так много возможностей обратиться к российским читателям по-английски, и газета English такую возможность предоставляла.
Я искренне надеюсь, что взгляды, выраженные в этих эссе, будут восприняты на гораздо более высоком уровне, чем «слишком человеческая», приземленная критика и осуждение различных социальных, экономических или политических систем. Как и моя книга «К духовному единению Америки и России» (Towards the Spiritual Convergence of America and Russia), эти эссе адресованы не просто русским или американцам, но людям «духовной национальности». Эта публикация на русском языке для иных читателей и в другую эпоху, прежде всего обращена к отдельному человеку, желающему глубоко осмыслить вышеперечисленные темы, но ни в коем случае не предназначена для использования в нескончаемой националистической и политической риторике любого уровня. Желающие отыскать в этих эссе подходящий материал для осуждений и обвинений должны обратиться по другому адресу, например, к своему отражению в зеркале.
Надеюсь, что все доброжелательные читатели, стремящиеся понять сущность Америки, найдут эти эссе интересными и полезными. Разумеется, существует огромное количество других книг на эту тему, но отличительной особенностью этого сборника является то, что все эссе были сначала опубликованы для российских читателей на английском языке и написаны с искренней симпатией к России.
Эти и многие другие мои эссе, статьи, путевые заметки и книга «К духовному единению Америки и России» доступны на моем новом двуязычном сайте «Американские Размышления» (“an American’s Reflections”): www.americanreflections.net
Появление этих эссе на русском языке — целиком и полностью заслуга переводчика Константина Кузнецова. Если бы не его искренняя заинтересованность и долгая, кропотливая работа — мои эссе никогда бы не увидели свет в русском переводе. Если вам понравится эта книга, помните, что первая благодарность — переводчику.
Стивен Лаперуз
Москва, май 2015 г.
В ПОИСКАХ «АМЕРИКАНСКОЙ МЕЧТЫ» [1]
Часть первая
Выражение «Американская мечта», как своего рода неопределенно-возвышенный призыв к светскому идеалу человеческой жизни и успеха, используется сегодня во всем мире, в том числе и в постсоветской России. Как Статуя Свободы или знаменитые слова из американской Декларации независимости, это выражение — а также связанные с ним образы — сразу же ассоциируется у всех с Соединенными Штатами Америки. Сегодня столь распространенное представление заслоняет тот факт, что в масштабе человеческой истории это выражение появилось сравнительно недавно; его же истинное происхождение и значение, к сожалению, неизвестны большинству тех, кто использует его, в том числе и в самой Америке.
Несмотря на признаваемый многими глубокий социальный и моральный кризис, который испытывают сегодня Соединенные Штаты — когда невозможно вообразить реалистичное воплощение подобной «мечты» для миллионов американцев (таких, как бедняки в трущобах больших городов) — «Американская мечта», тем не менее, жива в современной Америке. Выраженный таким образом идеал стал частью национальной психологии и общественной идеи: «Американская мечта» используется, по крайней мере, риторически, в любой дискуссии о сущности Америки и ее роли в мировой истории. Могут возразить, что разновидностей «Американской мечты» столько же, сколько самих мечтателей. Но мало кто знает, что историческое происхождение этого выражения гораздо глубже, чем распространенное во всем мире массовое представление об «Американской мечте», и различие это принципиальное.
«Американская мечта», которая сегодня привлекает миллионы людей во всем мире, по крайней мере, в ее популярном варианте, стала частью стремления к тому, как человек должен жить в наше время. И если она больше не соперничает с политическими идеалами социалистической и коммунистической утопии, будучи ближе к либерально-демократической, гуманистической социальной идее, то надо признать, что она представляет собой светскую противоположность религиозной социальной концепции в современном мире. Ведь она тоже, хоть и не столь отчетливо, рисует картину — как человек должен жить на этой земле (ее популярную версию можно назвать земным или светским утопическим видением человека и общества). И эта картина обладает большой притягательной силой для человечества.
Поскольку выражение «Американская мечта» и связанные с ней идеи — ключевые для понимания Америки конца XX века и весьма влиятельные в современном мире — известны теперь и в России, эта тема была выбрана в качестве введения в «Американских размышлениях». По мнению автора, если популярная версия «Американской мечты» будет просто бездумно скопирована в России, как некий высший идеал человеческой жизни на земле, то это станет большой потерей и для России, и для всего мира. Тем не менее, первоначальную идею «Американской мечты» можно усовершенствовать, дополнив и завершив ее наилучшими особенностями русской культуры и национального характера. Неверно считать «Американскую мечту» превосходной заменой «Русской идее» или ее естественным эквивалентом. Как писал Николай Бердяев в 1948 году:
Будущее России нельзя себе представлять детерминированным и фатальным, оно зависит от человеческой свободы. Можно себе представить необычайный рост экономической и политической мощи России и возникновение нового типа цивилизации американского типа, с преобладанием техники и с поглощенностью земными благами, которого не было в прошлом русского народа. Но воля наша должна быть направлена на созидание иного будущего, в котором будет разрешена справедливо социальная проблема, но и обнаружит себя религиозное призвание русского народа и русский народ останется верен своей духовной природе. Будущее зависит от нашей воли, от наших духовных усилий. То же нужно сказать о будущем всего мира [2].
Если рассмотреть первоначальную историческую идею «Американской мечты» в контрасте с ее популярной версией, станет ясно, что какими бы глубокими ни были различия в истории, культуре и характере этих двух народов, лучшие особенности русской культуры должны восприниматься как жизненно важная часть стремления к «Американской мечте», по крайней мере, в самой России. Как бы прохладно к этому ни относились американцы, здесь они могут многому поучиться у русских. И все это не имеет никакого отношения ни к политическим организациям, ни к общественным институтам, ни к бездумным поклонникам того или иного стиля мировой потребительской моды, но прежде всего к «высокому стремлению в наших душах» — и мы скоро увидим, насколько это важно для первоначальной идеи «Американской мечты».
Часть вторая
Популярная «Американская мечта»: мираж роскошного счастья
Поскольку выражение «Американская мечта» широко используется сегодня в интеллектуальной и массовой культуре (здесь подразумевается «культура» в американском, а не в русском «высшем» смысле), в книгах, статьях, разговорах и дискуссиях, можно подумать, что происхождение этого термина общеизвестно. Однако, это не так. Скорее, это размытое анонимное понятие как бы витает в воздухе, и многочисленные авторы и ораторы, каждый на свой лад, дают ему различные определения — особенно в США, хотя и не только там. У «Американской мечты» нет ни «официального определения», ни очевидно-ясного значения, кроме того, что она очевидно ассоциируется с Америкой. А в сердцах и умах миллионов людей по всему миру она рисуется как некий заманчивый, призрачный золотой дворец где-то там, на Западе…