Мама начнет убирать в доме, вытрет пол и соберет осколки. Когда ототрет со стены черно-красное пятно, начнет доставать семейные фото, и расставит их по прежним местам. Там, между книг она найдет пожелтевший листок. Вновь развернет записку и прочтет коротенькую строчку, написанную мальчишеской рукой. В который раз захочет позвать и спросить, что означают первые слова. Но меня к тому времени уже не будет в доме.

Потому что давно ушедшие возвращаются к живым только на один день.