В 1894 и 1895 годах нью-йоркский автор Густавус Поуп выпустил дилогию «Романы о планетах» («Romances of the Planets»). Герой, американский морской офицер, терпит кораблекрушение в Атлантическом океане. От неминуемой гибели его спасают вовремя подвернувшиеся марсиане, после чего привозят его к себе в гости. Офицер тут же влюбляется в марсианскую принцессу. Его глубокое чувство находит понимание, но злобный принц из соседнего государства, зарившийся на девушку и ее королевство, развязывает войну. Во втором романе бравый офицер попадает на Венеру, населенную первобытными племенами и мифологическими тварями. Поуп в очередной раз проиллюстрировал теорию Канта – Лапласа о происхождении и возрасте планет.

Не отставали от англоязычных авторов и французы. Только они, в отличие от заграничных коллег, упорно придерживались предположения Камилла Фламмариона о том, что марсиане имеют крылья и господствуют в воздухе. Наиболее известным произведением того периода стала четырехтомная сага Жоржа Ле-Фора и Анри де Графиньи «Необыкновенные приключения русского ученого» («Les Aventures extraordinaires d’un savant russe», 1889). Во второй части этого могучего труда, издававшейся у нас под названием «Вокруг Солнца» («Le soleil et les petites planètes»), группа земных ученых (среди которых есть и сам Фламмарион), посетив Луну, Венеру и Меркурий, летят наконец на Марс, где их встречают довольно гостеприимные «братья по разуму»:

«У машин находились существа странного вида. Высокого роста, тощие, худые, с огромными ушами и совершенно плешивыми головами, обитатели Марса казались какими-то карикатурными уродами. Но что было у них всего замечательнее, так это широкие кожистые крылья, походившие на крылья летучей мыши; эти крылья служили своим обладателям вместе с тем и одеждою, в которую они драпировались с большим достоинством. У некоторых, по-видимому, начальствующих лиц перепонка крыльев была весьма искусно раскрашена в разные цвета и местами покрыта металлическими украшениями.

– Что за чудовища! – прошептала Елена, испуганно осматривая крылатых субъектов.

– Не чудовища, – проговорил услышавший слова девушки инженер, – а люди, и люди весьма развитые, до которых нам, обитателям Земли, далеко. Впрочем, еще будете иметь случай убедиться в их достоинствах…»

Достоинства крылатых марсиан действительно велики. Они построили не только ирригационную сеть и огромные мегаполисы, но и разработали особый и простой для понимания язык, воздушный и пневматический транспорт, плавающие здания и много чего другого.

В 1897 году был опубликован роман немецкого писателя Курта Лассвица «На двух планетах» («Auf zwei Planeten»). Лассвиц неплохо знал классическую философию и, по-видимому, интересовался новейшими астрономическими открытиями. Он разделял представление о марсианах как более развитых существах, а потому сделал напрашивающийся вывод: если прогресс на красной планете ушел далеко вперед, ее обитатели наверняка уже освоили Солнечную систему.

Роман начинается с полета трех немецких ученых на воздушном шаре к Северному полюсу. Когда шар приближается к полюсу, люди в гондоле, к своему огромному удивлению, замечают внизу странное по форме здание. Воздушный шар начинает вращаться, его увлекает вверх. Оказывается, он попал в антигравитационное («абарическое») поле, созданное между зданием на полюсе и загадочной кольцевой «станцией», расположенной неподвижно над полюсом, на высоте радиуса Земли. Заметив вторжение людей, хозяева станции отключают поле, шар падает, и ученые становятся пленниками марсиан.

Идеальное общество марсиан (нумэ), согласно Лассвицу, представляет собой единую конфедерацию народов (Соединенные Штаты Марса), подчиненных культуре наиболее развитой марсианской нации, населявшей некогда южное полушарие красной планеты. Именно эта нация взяла на себя функцию преобразователя бесплодных пустынь, построив колоссальную сеть каналов. Марсиане, как легко догадаться, живут в осуществленной утопии. Их обслуживают многочисленные хитроумные автоматы. Их общество победило голод, научившись производить синтетическую пищу. Транспортная проблема решена за счет самодвижущихся дорог. Крупные города стали анахронизмом, поскольку большинство марсиан предпочитает жить в коттеджах, в окружении садов и парков. Они давно не вели войн, но достаточно умны, чтобы в случае крайней нужды сообразить использовать антигравитационные аппараты в качестве оружия.

Свою миссию на Земле марсиане видят в том, чтобы оказать благотворное воздействие на ход человеческой истории, подняв нас до своего уровня. Однако их добросердечные намерения натыкаются на непонимание и даже сопротивление со стороны землян, которые развязывают первую межпланетную войну. Впрочем, земные нации разобщены, и, когда Англия начинает боевые действия против марсианских колонистов, к ней никто не спешит на помощь – она терпит сокрушительное поражение. Крупнейшие державы мира тут же начинают делить колонии, на Земле вспыхивает империалистическая война, и марсианам приходится объявить своей вотчиной всю нашу планету и разоружить земные армии. До последнего держалась только Россия, но и ей пришлось пойти на уступки после того, как воздушные корабли уничтожили Кронштадт и Москву.

В то же время прогрессивный дух, насаждаемый более развитой цивилизацией, быстро стал достоянием земного человечества. Земляне жаждали свобод и единства в борьбе с захватчиками. Повсеместно распространился лозунг «Марсианская культура без марсиан», а общественная организация новоиспеченных космополитов, названная Лигой Человечества, стала центром сопротивления режиму. Кончилось все, разумеется, победой земных инженеров, которые сумели воспроизвести технологии марсиан и, построив тридцать воздушных кораблей, напали на полярные базы. Марсианам ничего не оставалось, как заключить мир с повзрослевшей Землей.

Роман Курта Лассвица написан хорошим образным языком, а по количеству заложенных в нем идей даст сто очков вперед любому современному фантасту. Однако вскоре он оказался забыт, и мало кто из современных любителей жанра может похвастаться, что читал его. Произошло это, прежде всего, потому, что в том же 1897 году популярный лондонский журнал «Pearson’s magazine» начал публикацию романа «Война миров» («The War of the Worlds»). Новый шедевр хорошо известного фантаста Герберта Уэллса мгновенно оттеснил роман Лассвица на второй план.

Интересна история появления «Войны миров». 19 октября 1888 года молодой Уэллс прочитал в родном Лондонском университете публичную лекцию на тему «Обитаемы ли планеты?». Следуя модным идеям своего времени, он в основном рассказывал о Марсе и о высокоразвитой инопланетной цивилизации, построившей сеть каналов. Теория Фламмариона – Лоуэлла увлекала будущего классика, он размышлял на эти темы и позднее опубликовал статью «Марсианский разум» («Intelligence on Mars», 1896). В ней он доказывал: «Если принять идею об эволюции живой протоплазмы на Марсе, легко предположить, что марсиане будут существенно отличаться от землян и своим внешним обликом, и функционально, и по внешнему поведению; причем отличие может простираться за границы всего, что только подсказывает наше воображение».

Окончательным толчком для написания романа послужила прогулка с братом Фрэнком Уэллсом и странное предположение последнего: что будет, если вдруг обитатели каких-то неведомых космических миров высадятся на Земле не с целью знакомства с людьми, но с целью захвата и покорения нашей планеты.

С точки зрения приоритета Герберт Уэллс не стал первооткрывателем. Тему инопланетного вторжения до него разрабатывали и другие авторы. Например, в 1887 году, за десять лет до Уэллса, рассказ об инопланетных захватчиках «Ксипехузы» («Les Xipehuz») опубликовал Жозеф-Анри Рони-старший. Но в «Войне миров» эта тема обрела завершенное воплощение. Уродливые марсиане на боевых треножниках, вооруженные тепловыми лучами и пьющие человеческую кровь, навсегда стали частью мировой культуры.