Уильям Рокфеллер был хватким дельцом. Начав с небольшого, он нажил круглую сумму. Однажды Большой Билл поразил соседей, прикатив домой в богатой упряжке первоклассных коней. Он стал выделяться и одеждой, «Ни один человек на много миль кругом не одевался так хорошо, как он. Вы никогда не встретили бы его без шелковой шляпы», — вспоминали те, кто знал Рокфеллера. Состояние его семьи быстро росло. Но знахарство было далеко не единственным источником дохода. Большой Вилл занимался сплавом леса, ссужал деньги. Существовала подпольная организация, занимавшаяся продажей краденых лошадей. Он имел в ней долю. Трое его компаньонов попались и были арестованы. Но сам Рокфеллер сумел уйти от ответственности, переложив вину на других. Однако говорили, что именно он играл заглавную роль.
Наделяя своего героя различными достоинствами, биографы Рокфеллера вынуждены признать, что на пути этого человека были и «бедствия», и «позор». Почти одновременно с делом о конокрадстве суд предъявил Большому Биллу обвинение в изнасиловании батрачки. Говорили, что он часто причинял страдания своей жене Элизе.
На этот раз, чтобы избежать ареста, ему пришлось сменить место жительства, переехав с семьей в другое графство. Впоследствии данный случай нередко вспоминали в связи с методами, которыми действовал его сын в деловой сфере. Последний любил повторять, что обязан отцу навыками бизнесмена и что у него прошел свою главную школу. Поэтому он упорно отрицал компрометирующие отца факты. Но многие находили, что Большой Билл воспитал наследника по своему образу и подобию.
Когда много лет спустя начали выяснять генеалогическое древо Рокфеллеров, установили, что первые американские предки этой семьи прибыли в Америку в 1723 г. из Германии. Сама фамилия Рокфеллеры имеет французское происхождение. В свое время они проживали во Франции. Однако в результате религиозных преследований вынуждены были бежать в Германию, а затем перебрались в Новый Свет.
Будущий нефтяной магнат Джон Дэвисон Рокфеллер был в семье старшим сыном. Он родился 8 июля 1839 г. в небольшой деревушке Ричфорд штата Нью-Йорк. Кроме Джона, в семье было пять человек детей. Все они росли в довольстве, не испытывая недостатка ни в пище, ни в одежде, ни в развлечениях, ни в удобствах. Во все времена Рокфеллеры имели слуг. Небольшую ферму стоимостью 480 долларов, которой родители Джона владели вначале, продали и вместо нее купили крупный земельный участок с постройками за 3100 долларов. Кроме того, часть семейных капиталов вкладывалась в различные предприятия. А по тем временам человек, владевший 4000 долларов, уже считался богатым. Поэтому распространенное мнение о том, что будущий миллиардер выбился из бедняков, — не более чем придуманная легенда, лишенная каких бы то ни было фактических оснований.
Большую роль в воспитании Джона сыграла его мать, спокойная, практичная и вместе с тем до фанатизма религиозная женщина. Она во многом определила формирование характера и эмоциональный облик детей. Отец проводил много времени в разъездах и подолгу отсутствовал. Тем не менее деловую сноровку и практические навыки бизнесмена Джону привил именно он. С отцовских уроков начались университеты молодого Рокфеллера. «Я пользовался каждым случаем, чтобы заняться детьми. Я хотел сделать их шустрыми. Я торговался с мальчиками, спускал с них семь шкур и просто бил их всякий раз, когда мог». Так позднее оценивал свои педагогические заслуги сам старик. А сын с благоговением вспоминал: «Он часто торговался со мной и покупал у меня. Он научил меня, как нужно покупать и как продавать». Покупая в местной лавке конфеты, Джон затем с выгодой продавал их родным. Кроме того, юный Рокфеллер выращивал на продажу индюшек, а у соседей зарабатывал, копая картошку. Весь доход складывался в фарфоровую копилку. В 13 лет он по совету матери достал оттуда 50 долларов и ссудил их знакомому фермеру из 7.5 процентов годовых. Утверждают, что тогда Рокфеллер впервые ощутил силу денег. Он понял, что, ничего не делая, а только давая взаймы, можно заработать больше, чем трудовым путем. Много лет спустя в этом эпизоде увидели предзнаменование того, что ему суждено было стать банкиром-финансистом. В самом деле, уже в раннем возрасте у Джона Рокфеллера проявились задатки, которые определили его последующий жизненный путь.
Интеллектуальная организация будущего финансового короля находилась на самом скромном уровне и никогда не страдала излишествами. Рокфеллер принадлежал к числу совсем малообразованных людей. Это было типично для его круга. Из всех американских магнатов только один Морган провел два года в Гёттингенском университете. Остальные получили самое примитивное образование. Когда Джону исполнилось 13 лет, его отправили в местную школу. Позднее он сам писал: «Я был трудным учеником, и для того, чтобы приготовить уроки, мне приходилось усердно заниматься». Ни тогда, ни впоследствии духовные ценности не заняли сколько-нибудь заметного места в его жизни. За все свое существование Джон не увлекся ни одной книгой. Единственная литература, которая его занимала, были бухгалтерские книги. Окончив местную школу, Джон перешел в городской колледж г. Кливленда. Здесь он встретился с людьми, которым суждено было пройти с ним бок о бок всю жизнь: дочерью преуспевающего кливлендского купца Лаурой Спеллман — будущей женой, и Маркусом Алонзо Ханна, ставшим компаньоном Рокфеллера и его политическим «альтер-эго». Бросив через год кливлендскую школу, Джон перешел на трехмесячные бухгалтерские курсы. А после этого поступил на службу в компанию «Хьюит и Татл» в качестве помощника бухгалтера с окладом 200, а затем 300 долларов в год. Незадолго до этого ему исполнилось 16 лет.
Еще в школе Джон поделился с одним из одноклассников своей сокровенной мечтой: «Когда я вырасту, я хочу стоить сто тысяч долларов». Деньги были его кумиром, а стремление обладать ими — самой сильной страстью. Однажды фирма, в которой служил Джон, получила банкноту достоинством 4000 долларов. До этого Рокфеллеру приходилось держать в руках только трехдолларовые бумажки. Крупная купюра буквально очаровала его. «Много раз в день я подходил к сейфу, — вспоминал он полвека спустя, — упиваясь видом банкноты». Жадность к деньгам, алчное, необузданное желание владеть ими так и остались навсегда главным стимулом в его жизни.
В конторе «Хьюита и Татла» Джон прослужил три с половиной года. Это была своего рода стажировка, после чего Рокфеллер занялся самостоятельным бизнесом. Свое первое предприятие он создал совместно с неким М. Кларком. Капитал новой компании составил 4000 долларов. Каждый из компаньонов внес равную долю — 2000. К этому времени личные сбережения Джона составили 800 долларов. За недостающими деньгами он обратился к отцу, который обещал всем детям по достижении 21 года 1000 долларов. Но Рокфеллеру не хватало 15 месяцев до совершеннолетия. Поэтому Большой Билл выдал сыну просимую сумму лишь на обычных ростовщических условиях под высокий процент.
Рокфеллер и Кларк занялись посреднической комиссионной продажей. Они торговали зерном, мясом, солью, сеном и другими товарами. Начав с Огайо, компаньоны вскоре перенесли свою деятельность на соседние штаты. Дела шли неплохо. Но особенно успешно они пошли после начала Гражданской войны. Фирма наживала бешеные деньги на поставках продовольствия армии. Только в марте 1861 г. она заработала 17 тыс. долларов, а к концу 1862 г. Рокфеллер не знал даже, куда вложить образовавшийся излишек капитала. Таким образом, военные поставки явились первым важным источником его обогащения. В этом смысле деловая карьера Рокфеллера мало чем отличалась от эволюции других финансовых магнатов. Многие из них, и не только в Америке, составили свои богатства на военном бизнесе.
Писали, что среди мотивов, двигавших действиями Рокфеллера в Гражданскую войну, важное место занимали патриотические чувства, его симпатии и солидарность с северянами. Однако ни Джон, ни его брат Уильям, впоследствии постоянный участник его предприятий, не откликнулись на призыв пойти в армию Севера. Только Фрэнк, второй брат Джона, записался добровольцем. Но когда выяснилось, что Фрэнку не хватает 75 долларов на обмундирование, Джон отказал ему в этой сумме. Он действовал вполне в духе уроков, преподанных отцом, и продолжал действовать так же дальше, отказав семье Фрэнка в материальной помощи, хотя сам не знал, куда девать деньги. Дети брата умерли от голода и были похоронены в семейном склепе. По возвращении из армии Фрэнк велел вырыть их трупы и захоронить в другом месте. «Я не хочу, — заявил он, — чтобы кто-то из моих близких покоился в земле этого чудовища, этого монстра Джона Дэвисона Рокфеллера».