— Неразумно отказываться от бессмертия!

— Мы хотим умереть. Вместе.

На рассвете следующего дня с космодрома планеты Эра стартовал межзвездный корабль спасательной службы. Это был самый надежный и мощный лайнер с огромными запасами воды и воздуха, рассчитанными на двадцать эрианских циклов. Курс корабля — ближайшая спиралевидная галактика индекса К. Согласно прогнозам астрофизиков именно там находились разумные миры, именно оттуда ожидали возвращения разведчика.

Корабль провожали два легких космолета. Они должны были на границе звездной системы скорректировать курс звездолета и провести сеанс односторонней внегалактической связи. В излучаемый импульс был вложен весь запас телепатической энергии эрян. Сигнал бедствия нёс информацию о гибнущем мире, о Ромео и Джульетте, нарушивших закон благоразумия и посмевших любить друг друга.

…В маленьком зелёном городке, на берегу неспешной реки жил Человек. Он был молод и весел, любил острую шутку и крепкое словцо. А ещё Человек любил и умел мечтать — не каждому дано уметь мечтать!..

Воображение часто уносило его в дальние дали: он пересекал океан и поднимался к вершинам, то умирал от жажды в пустыне и воскресал вновь. Он сражался и ненавидел, любил и побеждал...

Мечтатель стал Поэтом. Однажды он написал повесть о двух влюблённых. Он и сам не знал, что навеяло её. Может быть, он слышал эту историю в юности, а может, привиделась она ему во время краткого отдыха на берегу родной Эйвон... Но жила с тех пор тревога в сердце Поэта, и она заставила его взяться за перо.

И это была самая печальная и прекрасная легенда о любящих — Ромео и Джульетте...