Надя по своей воле подошла к дремлющему старику.

-- Дедушка, -- сказала она, -- вы к кому приехали?

Аким открыл глаза на нее.

-- К тебе в гости, -- осерчал он.

-- Ну пойдемте, -- согласилась Надя Иванушкина.

Старик поднялся. "Все одно, -- подумал он, -- пойду погляжу".

Надя жила недалеко -- в чистой, убранной комнате. Она приветила старика и налила для него в тарелку супа с мясом.

-- Ешьте, -- пригласила она. -- Я уже обедала.

-- Замужняя? -- спросил Аким.

-- Нет еще. Одна живу, -- сказала Надя. -- Сейчас я вам второе подогрею.

-- Грей, -- сказал Аким. -- А где я спать буду, у тебя одна кровать?

-- На ней вы и будете спать, -- решила молодая хозяйка. -- А я на полу себе постелю. Я привычная, я на постройках работала, в общежитиях и в бараках жила, всего повидала.

Старик всмотрелся в эту девицу.

-- Ишь ты! -- произнес он.

Отобедавши, Аким сразу лег в мягкую постель на ночлег. Усталый и старый, он долго, однако, не мог уснуть -- привык маяться. Надя уже давно спала на узком ковре на полу, сжавшись по-детски под простыней.

Среди ночи старик захотел вдруг пить.

-- Хозяйка, дай пить! -- шумно сказал Аким.

Надя сейчас же поднялась, чуткая, как неспавшая, сходила в одной рубашке на кухню и принесла оттуда стакан воды, а потом опять легла.

Напившись, старик уснул и во сне стал плакать, точно в нем освободилась опечаленная, измученная за долгую жизнь душа. Он не видел сновидений и не чувствовал страданий, но ему становилось все легче и легче, сон поглощал его глубже, он отдыхал; Аким не знал, что он плачет.

На рассвете старик проснулся. У его изголовья сидела Надя и утирала ему слезы своей ладонью.

-- Успокойтесь, -- говорила она, -- вы давно плачете?

-- Не чувствую, -- сказал Аким.

-- Ну, теперь проснитесь и успокойтесь, -- попросила его молодая хозяйка и поцеловала Акима в лоб. -- Я понимаю.

Старик привлек к себе Надю, сжав ее голову руками.

-- Прежние люди забыты, они умерли, а избы их сопрели, -- произнес Аким. -- Но ты не хуже их, ты должна быть лучше.

-- Мы лучше, -- доверчиво сказала Надя.

-- Я помню их, ты запомни меня, а тебя запомнят, кто после тебя народится, те будут неизвестные -- еще лучше тебя, -- говорил старый Аким. -- Так и будет жить один в другом, как один свет.

Надя слушала старика. Аким умолк. Ему теперь было уже привычно жить здесь -- в чужом городе на месте родной деревни. Перед ним был все тот же знакомый с малолетства вечный человек, только моложе хромой старухи и счастливее ее.

-- Я завтра буду готовить, -- сказала хозяйка. -- Мне на работу сегодня идти.

-- Готовь, чего же нам ждать, -- ответил Аким.

-- Дедушка, а отчего вы плакали ночью? -- спросила Надя.

Старик ничего не сказал. Он не помнил, что плакал. Надя задумалась.

-- Вы жили, должно быть, плохо. Ушли далеко и всех забыли, пришли к нам -- и нас не узнали. А забытые без вас все умерли, а ночью они пришли к вам в сердце. Но теперь их никого нет, не плачьте, теперь одни мы живем...

Старый Аким смолчал. Он понял, что жизнь в людях стала выше, и оробел перед этой девушкой Надеждой.