Эти озера образованы разломами земной коры. Толща воды холодна, у поверхности летом она прогревается, но не сильно — купальщиков сюда не тянет. К числу таких озер относится Танганьика в рифтовой африканской долине, а у нас — Байкал (самое глубокое озеро в мире — без малого две тысячи метров). И там же, в Сибири, но западней, в Горном Алтае, есть у Байкала родня — Телецкое озеро. Оно во многом схоже с Байкалом — образовано теми же силами, тоже глубокое, в него так же, как и в Байкал, впадает много речек, а вытекает так же, как Ангара из Байкала, всего одна — быстрая живописная Бия.

Вид у обоих озер величественно-суровый. Берега крутые, местами обрывистые. Байкал называют иногда морем. Телецкое озеро в сравнении с ним на карте выглядит малозаметным голубым червячком. Но когда видишь перекрывающие друг друга, уходящие вдаль горы, понимаешь, почему так много легенд и много рассказов об алтайской жемчужине. Местные народы издревле называют озеро Алтынколем, что означает «Золотое озеро». Это названье — не только романтический образ обрамленной горами глубокой воды, в окрестностях Алтынколя добывали когда-то золото, тут найден самородок металла весом в двадцать пять килограммов.

Озеро в январе.

Русские казаки впервые увидели озеро в 1633 году. С тех давних времен люди, узнавая географию своей страны, мечтают побывать на Байкале и этом алтайском озере. Я впервые увидел Алтынколь в 70-х годах — снимали сюжеты для телепрограммы «В мире животных». Озеро, огромным зеркалом лежавшее между суровыми берегами, показалось мне малоприветливым. Силуэты приводных гор, теряя синеву, теснились одна за другой — и так все семьдесят семь километров пути от северного конца озера с поселением Артыбаш до южного конца, где втекает в него большая река Чулышман.

По пути егерь показывал нам места, где к озерной воде подходят медведи, маралы, рыси, зайцы, косули, волки, где весной токуют глухари, тетерева, куропатки, где кедровую дань с тайги собирают бурундуки и кедровки и где весной отдыхают пролетные птицы. Людей по берегам мы не видели, лишь несколько селений, помеченных картой, стоят над озером, в том числе Яйлю — центр обширного Алтайского заповедника. А на северной оконечности озера дома громоздятся по склонам, почти касаясь друг друга. Живописная привлекательность из разных мест собирает сюда на отдых много людей — кто селится в бревенчатых теремах, кто снимает комнату с раскладушкой, кто ставит палатку.

Золотое озеро большинство видят летом. В июле тут то же столпотворение, как и в Сочи, — катера, лодки, прогулки в тайгу, рыбная ловля. Воздух тут чист, вода здоровая, чуть от озера вглубь тайги — тишина, грибы, ягоды и еще не растоптанная красота таежных целебных растений. Купанье, увы, на озере возможно лишь на отмелях, где вода все-таки прогревается, обычно же температура ее у поверхности плюс десять градусов. Как ни странно, купаются тут зимой, но в прорубях, люди, которых везде называют моржами.

В этот раз я увидел озеро в конце января. Дома на противоположных берегах подпирали небо столбами дыма из труб. Лед был ровным, как зеркало, присыпанное снежком, — идеальное место для катания на коньках, для сидения с удочкой возле лунок в ожидании ночных поклевок хладолюбивых налимов.

Отдыхающих с лыжами и коньками зимой немного. Некоторые берут в аренду лохматых сибирских лошадок и едут вдоль берега в снежных разрезах, достигающих иногда глубины в полтора метра. В замерзшую воду до весны впаяны катера, берега соединяются друг с другом людскими тропами, ночными следами лисиц и зайцев.

Озеро не везде замерзает. В южной части мы проскочили на вертолете над черной по контрасту со снегом водой, а на севере у А рты баша любовались елкой на льду, где встречен был Новый год, а теперь звенели коньки. В этом месте трехкилометровая ширина озера резко сужается и дальше из-под моста течет уже неширокой, но быстрой рекою. Живописная дорога бежит тайгою вдоль Бии на много километров, где видишь ее то замерзшей, то покрытой паром, оседающим на прибрежных деревьях иглами белого инея. По пути до Бийска уже в лесостепной зоне у реки немало селений. Одно, с названием Сростки, прославлено именем Василия Шукшина — он тут родился и вырастал.

Сюда теперь летом, как в пушкинское Михайловское, собираются поклонники писателя почтить его память. С пологой горы Пикет хорошо видно большое приречное село и реку с протоками, окруженную пойменным лесом. Дальше на север, сливаясь с другими реками, Бия образует текущую в океан Обь.

У истока Бии в Артыбаше я дожидался вертолета — добраться к убежищу Агафьи Лыковой. Это самое близкое к ней жилое место — восемь суток пешего хода тайгою или сорок минут полета.

В ожидании поискал встречи с кем-нибудь из старожилов на озере и познакомился с сорокалетним Айваром Геннадьевичем Лошкиным. Тут, у озера, он родился, и все интересное в жизни у него связано с этой водою и подступающей к ней тайгой. На охоту отец стал брать его пятилетним, в двенадцать лет Айвар убил медведя (теперь на счету их восемь). Не раз охотник подвергался смертельному риску — мог утонуть, мог быть растерзан медведем. Охотится Айвар на разных зверей, знает таежные их повадки, не раз с близкого расстояния наблюдал за ними около озера. «Волки всегда стараются гнать маралов к воде. Летом жертва в ней от холода коченеет, и ее легко волкам взять. Гонят волки маралов на озеро и зимой. Копытному животному по льду бежать трудно, и марала почти всегда волки легко тут валят».

И, конечно, каждый мужик — рыбак у воды. Минувшую ночь Айвар провел на льду с удочкой, караулил налимов — эта родня трески зимой нерестится. Опыт и отчасти везенье вознаградили ловца — показал мне налима весом в семь килограммов. «Вообще же Алтынколь рыбою не богат — большая холодная глубина и мало кормной растительности. Все же ловим тут щук, окуней, хариусов, иногда (редко) на мышку идет таймень. Я поймал однажды немаленького — на двадцать кило. Но, рассказывают, есть таймени и в семьдесят килограммов. О таких в Сибири у нас говорят: «Однажды бабушку съел». Айвар улыбается — важно, мол, верить, что есть чего ждать рыболову.

Кормит семью Айвар сбором грибов, кедровых орехов и ягодами тайги. Но лучший заработок: выйти с лошадкой к озеру и ждать желающих проехаться тут в седле…

Улетали мы с озера ослепительно ярким морозным днем. Снег капустой хрустел под валенками. Ежами, покрытыми инеем, торчали из утекающей Бии камни. Игрушкой виднелся вмерзший в лед катер, а над поселком у озера подпирали небо столбы белого дыма из труб.

Свидание зимнее с озером состоялось.

Сибирская деревня вблизи озера.

_{Фото автора. 27 марта 2008 г.}

(Окно в природу)

Он перед вами на снимках. Внимательный, собранный, осторожный. Чуть что — быстро заберется на дерево вверх или слетит на землю, где каждая щелка между камней и кореньев ему знакома.

Зовут похожего на белку зверька бурундук. Кто был в сибирской тайге, видел его непременно. Я познакомился с ним по «наводке» Агафьи Лыковой, для которой с детства он нетерпим, как нетерпим вор.

В отличие от белок бурундуки на зиму впадают в спячку, но в оттепель просыпаются и в норах поддерживают себя едою. Запасы ее на зиму достигают восьми килограммов отборных орехов и зерен. Об этом хорошо знают медведи и кабаны. Нередко можно увидеть развороченные камни и покопы земли — это крупные звери искали «амбары» бурундуков.

Прихлопнуть в норе хозяина медведю трудно — бурундук резв и увертлив. Но запасы его на зиму медведь, конечно, сожрет. Бурундук — животное приземное, но при опасности немедля взлетает на дерево. Тут, правда, слопать его может соболь (бурундуки — основная пища этих резвых зверьков), а также хищные птицы. Но бурундуки плодовиты (в год два выводка по пять — восемь бурундучат) — убыль пополняется прибылью, и число зверьков остается в тайге стабильным.