23 часа 20 минут. В почетный караул у гроба покойного встают Генеральный секретарь ЦК ВКП(б), Председатель Совета Министров СССР И. В. Сталин, члены Политбюро ЦК ВКП(б) К. Е. Ворошилов, А. И. Микоян, другие руководители Коммунистической партии и Советского правительства. А людской поток все течет и течет…

Затем многотысячная процессия движется к Белорусскому вокзалу. Там уже под парами — специальный поезд.

В поезд входят руководители Болгарской Коммунистической партии и болгарского правительства, жена Георгия Михайловича — Роза Димитрова. Вместе с ними — советская правительственная делегация, а также делегации Москвы и Ленинграда.

На перроне выстроен почетный караул. Приспущены государственные флаги Советского Союза и Народной Республики Болгарии. Звучит мелодия траурного марша. Поезд медленно отходит от Белорусского вокзала. На локомотиве и на одном из вагонов — портреты Г. М. Димитрова, обрамленные живыми цветами. Тревожные гудки пароходов встречают поезд, когда он подходит по окружной к Москве-реке. Эхо прощания продолжает катиться по стране…

В 9 часов 10 минут поезд уже в Киеве. На вокзале людей — яблоку негде упасть. Проститься с верным другом Советского Союза пришли и секретари, члены ЦК КП(б) Украины, правительства Украинской ССР.

После траурного митинга к нам присоединяется еще и делегация Украины.

5 июля на пограничной станции Унгены траурный поезд встречают болгарская и румынская правительственные делегации, члены правительства Молдавской ССР, представители партийных, советских и общественных организаций, делегации от предприятий, колхозов и совхозов. Снова траурный митинг.

С глубокой скорбью встретила наш поезд и столица Румынии — Бухарест. Доктор Петру Гроза от имени своего правительства говорил на траурном митинге о том, что народы всего мира потеряли в лице Георгия Димитрова одного из крупнейших организаторов и руководителей антифашистского движения, непримиримого борца против империализма, борца за мир и социализм, великого друга румынского народа. Соболезнование болгарскому народу от имени Компартии Румынии и всех трудящихся республики выразила затем и Анна Паукер.

Последние почести Димитрову отдали также труженики порта Рамадан, города Джурджу, других населенных пунктов Румынии. А при паромной переправе поезда через Дунай окрестности вновь огласились гудками пароходов, заводов и фабрик двух соседних братских стран.

И вот она, болгарская земля. Вот ее люди, которых так горячо любил Георгий Михайлович Димитров. Ведь даже под угрозой смерти в заключительном слове на Лейпцигском процессе он смело бросил в лицо озверевшим нацистам и их судьям:

«Меня не только всячески поносила печать — это для меня безразлично, — но в связи со мной и болгарский народ называли «диким» и «варварским», меня называли «темным балканским субъектом», «диким болгарином», и этого я не могу обойти молчанием. Верно, что болгарский фашизм является диким и варварским. Но болгарский рабочий класс и крестьянство, болгарская народная интеллигенция отнюдь не дикари и не варвары. Дикари и варвары в Болгарии — это только фашисты. Но я спрашиваю вас, в какой стране фашисты не варвары и не дикари? Болгарский же народ всеми силами и со всем упорством боролся против иноземного ига. Поэтому я протестую против нападок на болгарский народ. У меня нет основания стыдиться того, что я болгарин. Я горжусь тем, что я сын болгарского рабочего класса!»

…Поезд приблизился к пограничному болгарскому городу Русе. В знак народной печали перед траурным вагоном загораются два факела. А на привокзальной площади — людское море. Как нам потом сообщили, собралось более 100 тысяч человек, хотя само население города Русе в ту пору насчитывало не более 60 тысяч. Люди прибыли сюда со всех концов страны. На автомашинах, на лодках по Дунаю. А кто и пешком, за десятки километров.

Тысячи людей опустились на колени, склонили головы, прощаясь со своим вождем, другом, единомышленником.

От такого — даже мурашки по коже.

А с восходом солнца 6 июля начался последний путь Георгия Михайловича Димитрова по родной земле. По обеим сторонам железнодорожного полотна — сплошная людская стена. И повсюду красные розы в соседстве с черным крепом.

На всех остановках к членам советских делегаций подходили болгарские друзья, чтобы пожать руки, по-братски поделиться своим чувством скорби. Одновременно высказывали слова вечной любви к советскому народу.

Помнится, на железнодорожной станции Ясен, что неподалеку от города Плевена, к Клименту Ефремовичу Ворошилову подошел пожилой болгарский крестьянин. Сказал, что его дед вместе с русскими воевал против турок.

— И в эту войну мы знали и верили, что от фашистов нас освободят только русские, советские братушки, — закончил крестьянин. — Так оно и случилось. Спасибо вам за это!

Климент Ефремович Ворошилов крепко обнял и расцеловал болгарского крестьянина. Спросил, кто он и откуда. Оказалось, что это Матвей Кныч из селения Божурица. Ему уже 69 лет, и пришел он к траурному поезду за 20 километров. Был в пути почти всю ночь…

7 июля. В здании Великого Народного собрания — гулкая тишина, хотя вот уже с 8 часов утра людская река течет через зал. Через тот самый зал, куда еще в 1913 году Георгий Димитров впервые вошел как депутат парламента от рабочего класса и его политического авангарда — партии БРСДП (тесных социалистов). В 1919 году эта партия была переименована в Болгарскую коммунистическую партию.

Людской поток кажется нескончаемым. Вот попрощаться с Георгием Димитровым с земным поклоном подходит седой как лунь 95-летний житель Софии Крыстя Попов. Он участник освобождения Болгарии от турецкого владычества. Вместе с русскими героями Шипки Попов ходил тогда в лихие атаки на озверелых янычар, проливал кровь за свободу и честь своей отчизны. И вот сейчас, прощаясь с Георгием Димитровым, седой ветеран на весь зал сказал:

— Спасибо тебе, солдат! За жизнь твою спасибо! Семьдесят шесть часов подряд, днем и ночью, люди прощались с верным сыном Болгарии. Более 350 тысяч человек прошло через зал Великого Народного собрания, свыше полутора тысяч венков было возложено ими к гробу Георгия Димитрова.

Да, безмерно глубоко было горе болгарского народа. Но он не остался одинок, ибо видел рядом с собой надежного и верного друга — великий Советский Союз, который в эти скорбные дни представляли мы, его посланцы. Потому-то к К. Е. Ворошилову, главе советской правительственной делегации, шли и шли люди. Подходили, чтобы поговорить, а то и просто пожать руку. И Климент Ефремович, человек большой души и исключительной сердечности, находил слова поддержки, ободрял собеседников в постигшей их беде.

10 июля состоялись похороны Георгия Михайловича Димитрова на площади 9 Сентября. Здесь ему был воздвигнут величественный мавзолей. Затем перед этим мавзолеем под революционный гимн «Вы жертвою пали…», исполняемый трехтысячным хором, снова прошли сотни тысяч людей.

В своей речи на траурном митинге глава советской правительственной делегации К. Е. Ворошилов, в частности, сказал:

— Мы прощаемся с Георгием Михайловичем Димитровым — выдающимся деятелем международного коммунистического и рабочего движения, учеником и последователем Маркса, Энгельса, Ленина, искренним другом Советского Союза. Прощаемся с пламенным и бесстрашным борцом за мир, демократию и социализм. Трудящиеся всего мира будут вечно хранить в своих сердцах его яркий и благородный образ. Память о нем бессмертна!

…И снова — дробный перестук вагонных колес. Мы возвращаемся в Москву.

Этим разделом по существу и заканчиваются мои воспоминания о Клименте Ефремовиче Ворошилове, в аппарате которого мне посчастливилось поработать немало лет. Хочу только добавить, что не только мы, но и все советские люди любили и уважали Климента Ефремовича за человечность, глубину знаний, широту жизненного кругозора. В этой связи приведу оценку самобытного таланта К. Е. Ворошилова, данную Генеральным секретарем ЦК КПСС, Председателем Президиума Верховного Совета СССР Леонидом Ильичом Брежневым в книге «Целина».