Книги, как и люди, имеют собственные биографии. Есть книги с благополучными биографиями. Иные пережили многострадальные судьбы и сохранились в малом количестве. Многие сочинения не пощадило время. Сколько томов погибло в результате войн и стихийных бедствий, из-за людского невежества. Немало книг разбрелось по свету, и мы ничего о них не знаем или знаем еще слишком мало.
Оригиналы рукописей древних авторов до нас почти не дошли, и эти ценнейшие документы прошлого безвозвратно ушли в небытие.
Глубокий и яркий след оставила в памяти человечества знаменитая Александрийская библиотека — одно из самых замечательных книгохранилищ древнего мира. Здесь в наиболее полном виде были записаны поэмы Гомера «Илиада» и «Одиссея». В эпоху Римской империи Юлия Цезаря, в I веке до нашей эры, число книг-свитков в библиотеке доходило до 700 тысяч. Все они погибли, как и сама библиотека, просуществовавшая почти десять веков.
Окончательно исчезли следы огромных книжных сокровищ Пергамской библиотеки.
А трагедия бесценных «дамасских свитков»… Из них монголы сделали мост через реку Тигр. По нему их полчища в XI веке двигались на завоевание Арабского халифата. Тысячи и тысячи сочинений погибли в пламени костров средневековой инквизиции. Костры из книг пылали и позже. Не избежала их и печатная книга.
К концу великого XV «типографского» столетия с печатного станка сошло около 40 тысяч названий книг общим тиражом почти 12 миллионов экземпляров. Сохранились из них немногие — не более 500 тысяч экземпляров. Книги эти — драгоценные памятники человеческой культуры. Они донесли до нашего времени труды Аристотеля и Платона, вдохновенные строки Данте и Петрарки.
Книги, выпущенные с момента изобретения книгопечатания в Европе и до 1 января 1501 года, книговеды называют инкунабулами. «Инкунабула» по-латыни означает «колыбель». Общее количество «колыбельных книг» в советских библиотеках составляет примерно 8 тысяч экземпляров. Самое крупное собрание из них хранится в Государственной публичной библиотеке имени М. Е. Салтыкова-Щедрина в Ленинграде.
Невосполнимые потери понесла и древняя русская книга. Нашествия татарских полчищ, тевтонских рыцарей и ливонцев, пожары и междоусобные войны, сопровождавшиеся разрушением городов и монастырей, в которых в ту пору в основном были сосредоточены книжные богатства, погубили тысячи рукописей.
В одной из первых русских летописей — «Повести временных лет» — рассказывается о том, как на месте битвы с печенегами в честь святой Софии, богини мудрости, в 1037 году под руководством византийских зодчих был построен храм святой Софии, затмивший своим величием лучшие дворцы «Восточного Рима».
Летописец Нестор сообщает и о том, что в Софийском соборе около 1037 года Ярослав Мудрый основал книгохранилище. В нем было представлено самое полное собрание письменных памятников Древней Руси. В «Повести временных лет» Нестор писал: «Владимир засеял книжными словами сердца людей… Великая польза бывает от учения книжного. Мы приобретаем мудрость и воздержание от слов книжных, так как это реки, напояющие вселенную».
Куда же делось это собрание книг? Существует много самых различных предположений. Возможно, книги погибли в 1124 году во время огромного пожара, когда сгорел почти весь Киев. Может быть, они исчезли позднее, в 1240 году, когда полчища Батыя оставили на месте Киева лишь поросшие бурьяном песчаные холмы.
В 1052 году русские люди построили новую «Софию» — на этот раз в легендарном Новгороде. «Где святая София, там и Новгород!» — любили говорить новгородцы, гордившиеся собором. При нем они основали и библиотеку. Многие ее книжные сокровища погибли. Однако эта книжная кладовая старины подарила нам первый датированный письменный памятник Древней Руси — «Остромирово евангелие» (1057). Книга эта хранится в Государственной публичной библиотеке имени М. Е. Салтыкова-Щедрина в Ленинграде.
Старинные рукописные книги — живые памятники мировой культуры.
В новгородском Софийском соборе ныне воссоздан облик древней библиотеки. Придя сюда, можно зажечь свечи, и воображение легко перенесет вас в далекие времена. Здесь собрано более тысячи рукописных книг и старопечатных изданий, в том числе старинный трактат «Наказ писцам» о высоком значении письменного слова…
Печальна судьба и первых русских печатных книг. Ни одна библиотека не имеет полного собрания изданий первого века книгопечатания в нашей стране.
Как часто сами авторы уничтожали собственные произведения. Например, из тиража первого поэтического сборника Фета «Лирический Пантеон» почти ничего не сохранилось. Посчитав свой первый стихотворный опыт неудачным, он сам скупил у книгопродавцев нераспроданные экземпляры и сжег их.
От издания «Ганц Кюхельгартен», идиллии в стихах, первого юношеского сочинения Н. В. Гоголя, выпущенного под псевдонимом В. Алов, чудом сохранилось всего пять экземпляров. Отрицательные отзывы заставили автора скупить и уничтожить почти весь тираж.
Какие же книги мы называем редкими и почему они для нас столь дороги?