– Вы из школы сознания Кришны? Что это такое? Что вы изучаете?

Я ответил:

– Ну, вот...

Вскоре он понял:

– А, это религия. Мы не дарим машинки религиозные организации. Бесплатные пишущие машинки предназначены только для настоящих школ.

Я сказал:

– Но мы изучаем сознание Кришны, которое включает в себя всё. В разного рода школах ученики изучают математику, философию и другие науки, но источником любого знания является Абсолютная Истина. В этом смысле сознание Кришны – не религия. Это всеобъемлющее знание. Если вы действительно хотите помогать образовательным организациям, то мы как раз входим в эту категорию.

Мы с этим человеком еще немного поговорили, и его вид был озадаченным. Он отвел меня к начальнику, которому я тоже рассказал о нас. Начальник пообещал, что они придут к нам, но они так и не появились. Прабхупада просто давал нам возможности проповедовать непреданным.

Прабхупада говорил, что те, кто не принимает сознание Кришны, – «просто мошенники» (simply rascals). Он сказал, что нам надо сделать картонные кружочки с буквами SR, и когда нам попадется кто-то, не верящий в Господа Кришну, мы сможем выдать ему «значок» и говорить: «Это вы – SR». Иногда Прабхупада упоминал кого-то, как «SR» Это стало частью нашего внутреннего языка.

Шрила Прабхупада очень заботился о своем новом Обществе. Однажды, когда мы находились в храме, Шрила Прабхупада сам спустился из своей квартиры к нам (редкий случай), поскольку увидел в окно, что в ванной комнате горит свет. Он учил нас своим примером. В другой раз у одного парня, остановившегося в храме, обнаружилась марихуана. Мы попросили его уйти, но на следующий день, когда Прабхупада читал лекцию, этот парень опять появился у двери храма. Когда Шрила Прабхупада увидел это, его лицо стало озабоченным, и он сказал, что нам надо оберегать свое Общество.

В ноябре Прабхупада начал издавать журнал «Обратно к Богу». Редактировать журнал он поручил ведущим литераторам среди преданных. Вспоминая об этом, я думаю, что мне было бы хорошо оказаться в их числе, но у меня не было таких заслуг. Хаягрива был преподавателем английского в колледже, а Раярама был профессиональным писателем комиксов. Они оба хотели взять на себя редакторские обязанности, поэтому Прабхупада сделал их соредакторами. Раярама поощрял мое желание писать.

Еще до того, как Шрила Прабхупада начал издавать журнал «Обратно к Богу», я как-то упомянул при Хаягриве, что больше не буду писать, поскольку раньше писал из ложного эго. «О, я не так поступлю, – сказал Хаягрива и засмеялся. – Я хочу писать о сознании Кришны». Мне казалось, что поскольку писательство связано с моим ложным эго, то лучше вообще не писать. Но вскоре Прабхупада стал издавать журнал. У меня сохранилась склонность к литературе, и я опять стал писать – но без ложного эго. Моя первая статья называлась «Опыт карма-йоги». Так я стал одним из авторов статей, печатавшихся в журнале «Обратно к Богу».

В юности я был прилежным писателем. Я мог целый день сидеть за столом, работая над рассказом. Я просматривал материал, писал, печатал, следил за ходом повествования в завязке, развитии и окончании. Писательская дисциплина, отрегулированные привычки, любовь к ясности выражений – все это привил мне Кришна, подготавливая меня к тому дню, когда я смогу написать что-то о Нем.

Однажды вне храма я встретил одного из бывших друзей. Он слышал, что я забросил свои прежние литературные занятия и пишу для журнала «Обратно к Богу».

– Ты, что же, работаешь на журнал Свами?

По тону заданного вопроса я понял, что он высмеивает меня. Мол, раньше у тебя был свободный, независимый дух, а теперь твои поиски прекратились, и ты, словно поденщик, пишешь для индийского свами.

Но я был полон решительности, которую не могло поколебать даже то, что старые друзья смеялись надо мной. Я ответил:

— Да, ты прав. Именно тут я подрядился работать, трудиться для Свами.

А про себя я подумал: «Да, это так, нравится это тебе, или нет. Может, в твоих глазах я не выгляжу авангардным писателем, но меня это не волнует, поскольку я помогаю Свами». Я был предан Прабхупаде и готов сказать любому, что я ученик Свами. Раньше я блуждал в поисках себя. Теперь же я не только имел философское представление о своей вечной сущности, но и жил в соответствии с этим представлением. «Кто я? Может, я писатель?» Теперь я знал, кто я.

Помимо журнала «Обратно к Богу» Прабхупада издал небольшую брошюру «Формула мира». Ее название было созвучно движению за мир и разным маршам мира, проходившим в Нью-Йорке. Прабхупада предлагал глубинное решение на основе утверждения «Бхагавад-гиты» о том, что всё принадлежит Богу, который является хранителем всего и благожелателем всех существ. Если бы во всем мире люди читали «Бхагавад-гиту» и осознали, что мир принадлежит Богу, в мире настал бы мир.

Мы распространяли журнал «Обратно к Богу» и брошюру «Формула мира» на улицах. Вскоре были напечатаны еще две брошюрки: «Кришна – Источник наслаждения» и «Кто безумен?» У нас неплохо получалось продавать их на улицах. Я ходил к церкви святого Марка , стоял у входа в кинотеатры и как можно громче выкрикивал: «Возьмите своей номер “Обратно к Богу”. Новый журнал о духовной жизни. В номере – статья Аллена Гинсберга о пении “Харе Кришна”». Мне удавалось продать несколько экземпляров, и это радовало Прабхупаду.

В декабре мы записали граммофонную пластинку. В один из вечеров Прабхупада с несколькими преданными отправился в студию звукозаписи на верхнем Манхэттене. Нам пришлось немного подождать, пока группа молодых музыкантов, завершающих запись, освободит студию. По случаю записи Прабхупада одолжил большую мридангу, и у нас была фисгармония Аллена Гинсберга. Киртанананда извлекал четыре ноты из тамбуры, а другой преданный гудел на гармонике как на волынке. Двое из нас играли на караталах, а Прабхупада пел и играл на барабане. После первого киртана звукорежиссеры попросили нас спеть заново: что-то не так получилось с уровнем сигнала. Помню, я подумал, что для получения приемлемого качества нам придется петь одно и то же многократно, но вторая версия удовлетворила работников студии, и они сказали, что так хорошо. Но нам надо было записать еще вторую сторону пластинки. Несколько преданных вышли, а Прабхупада с оставшимися учениками снова пели. Еще он продиктовал обращение к слушателям, в котором объяснял, что такое «Харе Кришна».

Когда мы записали первую сторону пластинки, мистер Каллман, помогавший нам в звукозаписи, спросил Прабхупаду, не устал ли он. Тогда Прабхупада ответил «нет», но после записи другой стороны пластинки он сказал: «Теперь мы устали». Устал не только Прабхупада, но и все мы. Работники студии включили сделанную запись. Мы сидели и слушали, потом Прабхупада поднялся, воздел руки и начал танцевать, делая шаг вперед, шаг назад. Мы тоже встали, подняли руки и стали танцевать в студии, подпевая мантре, льющейся из студийных динамиков.

Мне уже было двадцать шесть лет, но я смотрел на Прабхупаду как ребенок на своего отца и старался порадовать его как сын. По возрасту Прабхупада годился мне в дедушки, и это очень способствовало моему духовному развитию. В своей семье мне не приходилось общаться ни с кем, кто был бы так стар и мудр. И мои родители полностью отказались от меня, так что теперь Прабхупада был моим отцом. Через несколько месяцев после первой встречи с Прабхупадой я уже знал, что должен посвятить свою жизнь Прабхупаде, моему вечному гуру.

В течение тех месяцев один из преданных сказал мне: «Я всегда ищу лучшее: лучшие вещи, лучшее знание. Поэтому я принял Прабхупаду, и поэтому я здесь. Но если мне впоследствии попадется более высокое знание, я приму его». А я подумал: «Что? Как ты можешь допускать возможность существования чего-то еще?» Я вручил себя полностью сознанию Кришны и Прабхупаде.

В другой раз я говорил еще с одним преданным, и тот сказал: «Да, это наша духовная жизнь, и у нас есть гуру, и в будущем у нас, возможно, будет другой гуру». Хотя у меня еще не было достаточных философских знаний, позволяющих объяснить, почему гуру может быть только один, я сказал: «Как у тебя может быть другой гуру?» Сама мысль об этом мне казалась предосудительной. «Нет, – продолжал я, – такого не может быть. Наш гуру – Свамиджи. Для нас нет другого гуру». Я быстро стал преданным Прабхупады.