30 января 1967

Мой дорогой Сатсварупа, пожалуйста, прими мои благословения. Насколько я понял, Нил покинул нас, и ты взял на себя обязанность распечатывать аудиозаписи. Пожалуйста, сообщи мне, сколько у тебя сейчас магнитофонных катушек. Думаю, что у тебя их пять, потому что у меня их здесь всего три. Следи, чтобы они не потерялись. Ты искренний преданный Господа, и Он, несомненно, благословит тебя продвижением в духовном понимании.

Надеюсь, вы хорошо сотрудничаете в служении Кришне. Буду рад услышать тебя. Надеюсь, у тебя все хорошо.

Всегда твой благожелатель

А. Ч. Бхактиведанта Свами.

*  *  *

Одно-единственное предложение из этого письма изменило мою жизнь: «Ты искренний преданный Господа, и Он, несомненно, благословит тебя продвижением в духовном понимании». Я был полным новичком, и фраза Прабхупады привела меня в трепет.

Порой преданные (и старые, и новые) склонны воспринимать иные наставления Прабхупады как общеизвестные. Так происходит потому, что преданные привыкли регулярно встречать подобные фразы в письмах Прабхупады, в его лекциях и комментариях. Аналогично, хотя Святое Имя – нечто уникальное, преданные могут принимать пение «Харе Кришна» как что-то обыденное, поскольку ежедневно участвуют в киртанах. Но одним из преимуществ человека, находящегося на начальной стадии духовной жизни, является то, что восприятие начинающего преданного, как правило, свежо, и он слушает духовного учителя с обостренным вниманием. В их отношения еще не прокралась опасность пренебрежительной фамильярности.

Общеизвестно, что когда кто-то начинает что-то изучать, он вначале достигает больших успехов. Если сравнить его новые знания с его прежним нулевым уровнем, то налицо явный скачок. Но для дальнейшего развития потребуется время. Если человек ничего не знал об игре в гольф, то во время ознакомительного курса он существенно продвинется вперед от состояния полного незнания об игре. Но ему еще предстоит научиться набирать нормальное количество очков. Это может оказаться нелегким делом, и от игры к игре человек будет совершенствоваться не так быстро, как в момент перехода от полного незнания гольфа к первой игре. Я был новичком в духовной жизни, поэтому высказывание Прабхупады не показалось мне обычным или банальным; оно было очень важным для моего духовного развития.

Прабхупада сделал не просто общее утверждение. Он отвечает на вопрос, который я задал ему в своем письме. В то время у нас еще не было «Бхагавад-гиты», переведенной Прабхупадой. Мы посещали лекции Прабхупады, на которых под его руководством читали стихи, переведенные доктором Радхакришнаном. Прабхупада во время лекции комментировал перевод Радхакришнана, и мы на этих лекциях пытались понять «Бхагавад-гиту». Я воспринимал «Бхагавад-гиту» как трансцендентное знание. Также я мог видеть, что в ней идет речь о тонких материях и что для понимания этой книги надо прилагать концентрированную силу восприятия (силу разума), но делать это духовно. То есть для постижения требовалось откровение Кришны или Его благословение.

Прабхупада говорил нам, что если человек не пьет молока, то тонкие ткани мозга не смогут развиться до такой степени, которая необходима для понимания трансцендентных предметов. То есть, для понимания таких важных тем человеку надо жить в благости, ведя образ жизни брахмачари. Когда на лекцию по «Бхагавад-гите» приходят люди, отупевшие от услаждения чувств, они даже не могут понять, о чем идет речь. У них нет представления о Брахмане, и они не могут понять ценности духовной жизни.

Я жаждал понять тонкие, духовные предметы, о которых идет речь в «Бхагавад-гите». В духовной жизни я был младенцем. С наивностью и смущением младенца, но всецело доверяя своему духовному отцу, я спрашивал у него в письме, могу ли я постичь трансцендентное знание.

Этот вопрос подобен первому вопросу, заданному мной Шриле Прабхупаде, когда мы были в его комнате вдвоем: «Есть ли такой уровень духовного развития, с которого человек не падает обратно?»

Вопросы ученика должны быть философски соответствующими его развитию. В этом суть вопрошания. И ученику также должна быть свойственна наивность ребенка, спрашивающего у родителей, откуда он появился или почему небо голубое, и полностью принимающего ответ родителей в качестве истинного знания. У того, кто не принимает с полным доверием ответов своего духовного учителя, нет истинных отношений с ним.

ясйа деве пара бхактир

ятха деве татха гурау

тасйайте катхита хйартхах

пракашанте махатманах

Истины Вед открываются лишь тому, кто обладает нерушимой верой в гуру и Кришну.

– Шветашватара-упанишад

Я с радостным восторгом думал о том, что являюсь «искренним преданным». Что я к тому времени (январю 1967) сделал? Я не сделал ничего такого, что позволило бы считать меня искренним. Ну, разве что немного печатал и жертвовал деньги. Титул «искренний преданный» был для меня высокой похвалой, и я очень ценил эту похвалу, поскольку она пришла от Шрилы Прабхупады.

Всё, написанное Прабхупадой, читалось не только тем, кого он хвалил или критиковал, но и всеми нами, жившими на Второй авеню 26. И все прочитанное было для нас крайне важным. Хотя в то время мы были еще молодыми учениками, мы не считали, что Прабхупада говорит какую-то риторику. Мы были глубоко признательны Шриле Прабхупаде, зная, что он близок к Кришне, что он является почитаемой личностью и что все сказанное им суть абсолютная истина.

Получив это письмо, я от всего сердца дорожил им. Прабхупада сказал, что я искренний преданный! И я мог также понять наставление: поскольку Прабхупада сказал, что я искренен, Кришна поэтому благословит меня продвижением в духовном понимании. Я знал, что смогу понять тонкие предметы «Бхагавад-гиты». Если мне что-то было трудно понять, я все же знал, что смогу понять это в будущем. Ключом к такому пониманию должно было стать мое искреннее служение в качестве преданного, то есть – мое служение Шриле Прабхупаде.

Что касается других тем данного письма, то далее Шрила Прабхупада ведет речь о практических делах, поскольку я распечатывал то, что он надиктовал на магнитофон. В 1966 некоторые из аудиозаписей «Бхагавад-гиты» Прабхупады распечатывал Нил, студент Антиохийского колледжа. Для него это было частью программы «учись и работай» . Печатал Нил быстро (до двух магнитофонных записей за день), и это побуждало Прабхупаду тоже работать быстро. Однако Нил пропускал весь санскрит и кое-что из английского текста. Когда Прабхупада отправился в Сан-Франциско, предполагалось, что к нему присоединится Нил, но тот так и не появился. Со временем Нил пришел в храм, но потом опять исчез. Он не был настоящим преданным.

Прабхупада обратился ко мне. Помню, как я стоял в храме, читая письмо Прабхупады, адресованное другому преданному. В конце было сказано: «Так что дай магнитофонные записи Сатсварупе, и скажи ему, чтобы он сделал, что нужно». Когда преданные читали это, они засмеялись – отчасти потому, что фраза звучала так, словно я у Прабхупады прислужник, от которого ожидается исполнение рутинной работы. Но меня охватило теплое чувство, понятное лишь преданным. Хорошо быть слугой, которому доверяют.

Я не прекращал печатать; в своей квартире я регулярно печатал тексты Прабхупады. У него в шкафу лежали тысячи односторонних листов «Бхагаватам». Хаягрива их редактировал, и я заново перепечатывал их. Но теперь я стал распечатывать магнитофонные записи, присланные Прабхупадой из Сан-Франциско. Я пользовался диктофоном, стоявшим в комнате Прабхупады. С аппаратом я обращался аккуратно, поскольку знал, что Прабхупада рассердится, если диктофону будет нанесено какое-то повреждение. Прабхупада иногда говорил: «Вы, американцы, – сыновья богатых людей. Если какая-то дорогая машина ломается, то вы выбрасываете ее на улицу и покупаете новую. Такое ваше умонастроение. Это нехорошо». Прабхупада хотел, чтобы диктофон, когда им не пользуются, был накрыт.

На Второй авеню 26 я работал не в той комнате, в которой обычно сидел Прабхупада, а в смежной. Пока я печатал, в этой комнате происходило и многое другое. Один преданный рисовал Кришну; Брахмананда сидел на полу и проверял чеки или разговаривал и спорил со своим братом, Гаргамуни; Киртанананда работал в соседней кухне. Тут же хранился и большой сосуд с гулабджамунами, и преданные могли заходить сюда когда угодно и угощаться. Надев наушники, я печатал в углу. Я с восторгом слушал потрясающие вещи, о которых никто еще не слышал. В то время Прабхупада работал над «Учением Господа Чайтаньи». Иногда я останавливался и рассказывал остальным о том, что только что услышал от Прабхупады.