Понятно, что я воспринял письмо Шрилы Прабхупады очень серьезно. Я понял, что Прабхупада мягок со мной и проявляет отеческую заботу обо мне. Он не подумал, что я отклоняюсь от прямого пути. Я спрашивал о том, что написано в книге Прабхупады. По-родительски заботливо Прабхупада мягко сообщает мне, что в данный момент не может быть и речи о том, чтобы я пытался углубиться в данный предмет. И я был доволен, прочитав это; у меня не было ни капли разочарования.

Ученик хочет лишь получать указания и наставления своего духовного учителя. У ученика нет заранее сформированного желания услышать что-то конкретное от своего учителя. Ученик просто хочет, чтобы его правильно ориентировали. Важность этих писем состоит в том, что я, как ученик, получал наставления, которые навсегда формировали мою духовную жизнь. Эти письма адресованы мне, но Прабхупада писал и другим ученикам, и в каждом случае все, сказанное им, придавало жизни ученика определенную форму.

Хотя письма, полученные мной от Прабхупады, специфичны и адресованы конкретно мне, другие тоже могут читать их, воспринимая их как руководство к действию. Поэтому мы комментируем эти письма, обращаясь с ними как с текстом шастр. Для меня они, несомненно, шастры. Ученик получает указания от гуру, садху и шастр. Это источники трансцендентного знания. Учение гуру – это шастры, духовное знание; и письма гуру – это тоже шастры. Воспользовавшись логическим утверждением, согласно которому объекты, равные эталонному образцу, равны между собой, можно сказать, что письма гуру равны шастрам. Так что эти разнообразные указания – сокровищница наставлений о духовной жизни.

Можно было бы спросить: «А если ученик, вместо того, чтобы задавать вопросы, ответы на которые ему, может быть, трудно усвоить в данный момент, будет просто терпеливо ждать, когда ответ придет к нему? Будет ли это терпеливое молчание благом, или ученику все же лучше задавать глубокие вопросы?» Вопрошание и служение – основа обращения к духовному учителю. Спрашивать необходимо, но это будет происходить самопроизвольно, если ученик жаждет слушать духовного учителя. Ученик спрашивает, слушая лекции духовного учителя и читая его книги. Если в услышанном от духовного учителя или в том, что написано в его книгах, ученику что-то непонятно, он может непосредственно спросить об этом. Или же, если ученик считает, что это очень сложная тема, он может подождать, и его духовный учитель в должное время сам расскажет об этом.

В случае Прабхупады единственным вопросом, который он задал своему духовному учителю, было: «Как я могу служить Вам?» Никакой позы, никаких надуманных философских вопросов. Прабхупада был идеальным учеником: он просто хотел служить своему духовному учителю. Случается, что ученики в какой-то степени проявляют неискренность, стараясь показаться более умными, чем они есть на самом деле. Они могут даже зайти так далеко, что начнут проверять своего духовного учителя.

В то далекое время Прабхупада дал нам указание проводить ишта-гоштхи. Прабхупада сказал нам, что ишта-гоштхи – это «обсуждение сказанного духовным учителем». Прабхупада находился в своей квартире на Второй авеню 26, а мы сидели внизу, в бывшем магазинчике, и обсуждали.

Как-то на ишта-гоштхи Раярама завел речь о том, что Чикаго станет городом сознания Кришны, и что за ним последуют другие города, и что в конце концов мы сможем купить землю на Аляске и в других местах. Эти обширные планы строились в небольшом помещении бывшего магазинчика, где мы едва могли позволить себе купить пару кроссовок. Мы разговаривали о том, как наше влияние распространится на весь мир. Мы знали, что Прабхупада тоже думал об этом. Прабхупада дал общие идеи относительно расширения проповеди. Надо будет проповедовать в разных городах. «Брахмананда, поедешь в Москву?» – говорил Прабхупада, и все смеялись. Потом Прабхупада мог сказать кому-то еще: «А ты поедешь в Китай?» – и все опять смеялись. Прабхупада тоже смеялся, но к сказанному он относился серьезно.

После вышеупомянутого ишта-гоштхи Прабхупада упрекнул нас.

– О чем вы говорили?

– Мы говорили о наших целях, – сказал я.

– Наша цель – Кришна.

И у меня появилось чувство, что мы неправильно провели ишта-гоштхи. Вместо того, чтобы мечтать о распространении нашего влияния на весь мир посредством культурного воздействия, нам надо было говорить о том, как стать чистыми преданными, способными проповедовать и осуществлять миссию Прабхупады. Тогда Кришна будет доволен и даст в наши руки управление миром. В другой раз Прабхупада тоже с упреком высказался о вопросах, которые мы обсуждали на наших ишта-гоштхи: «Я знаю ваши вопросы, обсуждаемые на ишта-гоштхи. Вас интересует, на сколько миль простерлось тело ведьмы Путаны».

Однако если у преданного есть какие-то сомнения (неясен текст Писания или непонятно указание), то, конечно, надо искренне задать вопрос. Духовный учитель всегда будет рад ответить.

Апрель–Июль 1967

После двадцать первого марта 1967 Прабхупада не посылал мне писем вплоть до августа, поскольку, пробыв в Сан-Франциско три месяца, он вернулся в Нью-Йорк. Девятого апреля преданные экстатической толпой встречали Прабхупаду, бросая вызов администрации аэропорта громким киртаном в сопровождении каратал и мриданг. Каждому из нас хотелось, чтобы на него посмотрел Прабхупада. И Прабхупада одарил всех своим взглядом. Он был рад видеть каждого из нас.

Я повез Прабхупаду в храм на машине. Когда мы прибыли на Вторую авеню 26, там никого не было. Но воздух в храме был насыщен благовониями, которые зажег Гаргамуни. Дым от них стоял такой густой, что в комнате было трудно что-либо разглядеть, но Прабхупада не проявил признаков обеспокоенности, а сказал: «Как в Индии». Ему понравилось. Также Прабхупаде понравились небольшие улучшения, сделанные нами в помещении бывшего магазинчика.

Пока Прабхупады не было в Нью-Йорке, к нам присоединилось еще двое преданных, желавших получить инициацию. Мы познакомили их с Прабхупадой. Прабхупада сказал Полу (после инициации тот получил имя Пурушоттама): «Ты выглядишь так, словно был рожден вайшнавом». Другого парня звали Майк (впоследствии он стал Мадхусуданой). Они сели на пол, и Прабхупада спросил их: «Как вам нравится здешняя атмосфера сознания Кришны?» Ребята смущенно ответили, что она им нравится. Когда все преданные вернулись из аэропорта, Прабхупада прочел лекцию и прославил метод сознания Кришны. Прабхупада отметил, что в его отсутствие храм стал даже лучше, а не хуже. По словам Прабхупады, это было признаком сознания Кришны.

После возвращения Прабхупады в Нью-Йорк мы в дополнение к пению в парке Томпкинс-Сквер посещали разные общественные собрания. Одним из самых запомнившися мероприятий, в котором нам довелось участвовать, стал «Космический лав-ин» , проходивший в Виллидж-театре в поддержку кандидата в президенты Луиса Аблофии. Луис был хиппи – из тех, которые декларировали «мир и любовь». Он на пару дней арендовал Виллидж-театр. Его предвыборная программа включала в себя бесплатные концерты, на которые могли прийти все желающие. Так он строил свою политическую кампанию.

Мистер Аблофия отпечатал буклет с перечнем предполагаемых участников мероприятия, таких как Тимоти Лири и Аллен Гинсберг. Тимоти Лири ранее арендовал Виллидж-театр для своих психоделических презентаций. Когда Прабхупада находился в Нью-Йорке, Тимоти Лири в один из вечеров рекламировал свои лекции, послав своих людей колесить по Нижнему Ист-Сайду на микроавтобусе «фольксваген», на крыше которого установили фигуру Господа Будды. Когда Прабхупада увидел это и услышал о предлагаемой программе, он рассердился. Впоследствии он у себя в комнате трогательно рассказывал преданным о Господе Будде и прославлял Его. Прабхупада сказал, что Господь Будда был замечательным юношей, царевичем, оставившим всё ради духовной жизни. «Почему этот негодник проповедует такую ахинею от имени Господа Будды?»

Тем не менее, Прабхупада согласился прийти на лав-ин, и в буклете мы фигурировали рядом с Гинсбергом, Лири и многими другими, включая рок-музыкантов и активистов движения за мир. Нас анонсировали так: «Свами Бхактиведанта и певчие “Харе Кришна”».