Ты будешь рад узнать, что вчера я подписал с «Макмилланом» соглашение об издании Гитопанишад. А еще я позавчера встретился с мистером Б. К. Неру, которой пообещал помочь мне с получением постоянной визы.

Что касается моего здоровья, то Гаурасундар массажем поддерживает мое самочувствие на вполне удовлетворительном уровне, а Говинда даси обеспечивает меня упмой. Может, ты никогда не пробовал упмы и не знаешь что это такое? Но если Джадурани захочет приготовить упму, я могу прислать рецепт.

Надеюсь, у тебя все в порядке.

Всегда твой благожелатель

А. Ч. Бхактиведанта Свами

*  *  *

Для меня это было самой сутью возвращения Шрилы Прабхупады в США: он опять переводил «Шримад-Бхагаватам», и я опять получал его магнитофонные записи. Жизнь возвращалась на круги своя.

В бостонский храм стали приходить пластиковые катушки с магнитной лентой, аудиозапись на которую производилась посредством диктофона фирмы «Грюндиг». Они были вложены в подписанный рукой Прабхупады простой бизнес-конверт, скрепленный стэплером. Поначалу катушки приходили раз в неделю, но потом стали приходить чаще, два раза в неделю. Поддерживать такую скорость машинописной работы мне было непросто, поскольку у меня еще был полный рабочий день в службе социального обеспечения и обязанности по поддержанию храма. Но работа с магнитофонными записями Прабхупады дарила мне наслаждение и удовлетворенность. Это то, что по-настоящему увлекало, трогало и радовало меня. Ранним утром, до ухода на работу, когда остальные еще спали, я сидел в кухне на полу, слушал через наушники голос Прабхупады и печатал услышанное. Это было еще лучше, чем письма. Прабхупада, уединившись в своей комнате, говорил о философии сознания Кришны, и этот звук входил в мои уши.

Порой, когда по пути на работу я засыпал в автобусе, мне снилось, что я слышу голос Прабхупады и быстро печатаю, стараясь успеть за ним. Это было очень личностным служением.

Прабхупада-лила, «Посещение Бостона»

В этом письме Прабхупада неожиданно познакомил меня с таким прасадом, как упма. Прабхупада соблазняет меня: «Может, ты никогда не пробовал упмы и не знаешь что это такое?» Я сразу же попросил рецепт у преданных из Сан-Франциско. Теперь я очень люблю упму – главным образом потому, что Прабхупада упомянул о ней в этом письме. Приготовление упмы похоже на приготовление халавы. Сначала манку тоже обжаривают на сковороде, пока не покоричневеет. Но потом надо не добавлять сироп [как при приготовлении халавы], а смешивать ее с овощами (которые варились отдельно). Сочетание крупы с просто приготовленными овощами – замечательное горячее блюдо халаваподобной консистенции. Этим письмом Прабхупада дал нам возможность мельком увидеть его в повседневной жизни, и это было нам очень приятно. Слуга Прабхупады делал ему массаж, а других преданных Прабхупада учил готовить хороший прасад, вроде упмы.

Впервые экспериментировать с приготовлением прасада я начал в своей квартире, которую снимал неподалеку от храма на Второй авеню 26. Еще не будучи инициированным, я пытался научиться готовить чапати. Для этого потребовалось много времени, усилий и полной сосредоточенности. Я замешивал большой шар теста, но готовые чапати получались жесткими и пригоревшими. Но я их не выбрасывал и, возвратившись с работы, каждый день съедал несколько штук.

Халаву меня научил готовить в Бостоне Хамсадута. А он научился у Киртанананды. Хамсадута показал мне, как сыпать манку на сковородку, постепенно доводить ее до коричневатого состояния, а потом добавлять масло. Он сказал: «Добавляй масло до тех пор, пока не получится что-то вроде мокрого песка». Затем Хамсадута показал, как засыпать обжаренную манную крупу в кипящий сироп. Это стало первым блюдом, которое я научился готовить.

Потом я еще научился готовить чатни и разные сабджи. От Хамсадуты я перенял способ приготовления всего нескольких блюд, а остальному научился сам. Еще я делал самосы. Мы руководствовались рецептами, которые циркулировали среди преданных. В те дни мы готовили овсянку с большим количеством сухого молока. Преданным нравилось это блюдо, и они делали его еще вкуснее, добавляя фрукты.

Чатни я готовил за пару дней до воскресного пира (чатни можно готовить впрок), вернувшись вечером домой с работы. Залив чатни в банку, я отставлял ее в сторону и приступал к изготовлению гулабджамунов. Я стоял над котлом, наблюдая, как шарики гулабджамунов кипят и переворачиваются в гхи. Потом я их тоже складывал в банку.

На воскресный пир мы делали десять–двенадцать блюд. Большинство из них я готовил лично, с помощью Прадьюмны. Субботним вечером мы делали самосы, халаву, качаури и разные чатни. А во время пира мы ставили перед гостями кастрюли с разными приготовленными нами блюдами. Читая лекцию, я изо всех сил старался сделать ее соответствующей умонастроению молодежи и интересной молодым прихожанам. Основываясь на философии, я пытался привлечь молодых людей к сознанию Кришны, апеллируя к их интересам. Гостям нравилось участвовать в киртане и принимать с нами прасад. Воскресные пиры были нашим самым успешным видом проповеди.

Потом мы стали подумывать о приезде в Бостон Прабхупады. Такая возможность имелась, поскольку Прабхупада уже находился в США. Стремление увидеть Прабхупаду в Бостоне стало нашим постоянным желанием, и мы постоянно просили Прабхупаду приехать к нам. Теперь я понимаю, что тогда наш бостонский центр еще не развился до уровня, позволяющего претендовать на приезд Прабхупады. Если бы мы посмотрели на ситуацию сугубо с точки зрения личных интересов Прабхупады, то нам не следовало бы так настойчиво зазывать его к нам. Собственно, мы просили Прабхупаду приехать к нам, желая получить духовные блага такого посещения. Но при этом мы в своей простоте думали, что поскольку мы проповедуем от имени Прабхупады, то наша деятельность в Бостоне – это часть миссии Прабхупады, и ему, возможно, захочется приехать к нам. К тому же мы честно и открыто говорили Прабхупаде, что его приезд необходим для придания местному центру импульса развития. Приглашать Прабхупаду было для нас самым что ни на есть естественным делом; не могло быть и речи о том, чтобы сдерживать свой порыв и стремление увидеть Прабхупаду. Хотя мы были, пожалуй, чересчур требовательными, и наша просьба выглядит чересчур смелой, в своей надежде на распространение сознания Кришны мы были искренни.

25 февраля 1968

Мой дорогой Сатсварупа, пожалуйста, прими мои благословения. Я получил копию вашего последнего ишта-гоштхи от 27 января, и я очень доволен твоими ответами на те вопросы, которые задавались на ишта-гоштхи. Собрание называется «ишта-гоштхи» а не «ишта-гоши».

Вам надо знать, что поклонение Рамакришны богине Кали делает его человеком третьего класса. «Бхагавад-гита» утверждает, что того, кто поклоняется таким полубогам, как Брахма, Шива, Индра, Чандра или таким полубогиням как Кали, Дурга, Сарасвати и так далее, надо расценивать как человека, утратившего разум. А если человек утратил разум, как он может стать воплощением Бога? В высших слоях общества человека, потерявшего разум, даже за человека не считают. Согласно утверждению «Бхагавад-гиты» Рамакришна – лжечеловек.

Вивекананда тоже не был разумен, поскольку он принял Рамакришну за воплощение Бога. Этот Рамакришна (которого на самом деле звали Гададхар Чаттерджи) заявил, что он един с Рамой, изначальным Богом, и Вивекананда принял его за инкарнацию Рамы и Кришны. Разве тот, кто так воспринимал Рамакришну, может быть очень умным? Предположим, к кому-то пришел человек, который заявляет, что он – президент Джонсон. Если глупец примет самозванца за президента Джонсона, разве можно такого глупца считать очень умным? Вивекананда даже не был умным человеком, поскольку он принял Гададхара Чаттерджи за воплощение Бога без каких-либо у того регалий. Мы принимаем Кришну как Верховную Личность Бога на основании свидетельств ведической литературы. В ведической литературе нигде не сказано, что простой, не очень умный человек, поклоняясь богине Кали, может стать воплощением Бога.