А в ушах у меня все еще звучал твой прекрасный, только недавно родившийся стих:

Рабочий и крестьянин

В единый станут строй,

И мир тогда настанет,

И будет жизнь другой {*}.

{* Перевод В. Микушевича.}

Вновь и вновь раздумывая над твоим творчеством, я все более преисполнялся глубокого уважения и испытывал истинное наслаждение. С каким разнообразием и постоянством отражает оно всю полноту твоей жизни, жизни, отданной великому делу!

Твой Брехт

1951

ЭРНСТ БУШ, НАРОДНЫЙ АРТИСТ

Вот уже несколько десятилетий, как нашим актерам изображение асоциальных (то есть с общественной точки зрения отрицательных) личностей удается лучше и вызывает обычно больше интереса, чем изображение героев. И актеры и публика явно предпочитают Фаусту - Мефистофеля, а Ричарда III Просперо. Ну, а если речь идет о нашей эпохе и о классах, то и публика и актеры, видимо, гораздо менее интересуются пролетарием, чем буржуа. При этом, кажется, не имеет значения, идет ли речь о зрителях и актерах из буржуазии или из .пролетариата.

Семен Лапкин в исполнении Эрнста Буша - это, насколько я могу судить, первый значительный образ классово-сознательного пролетария на немецкой сцене. Мне доводилось видеть других актеров, неплохо игравших такие роли, да и самого Буша - великого народного артиста - я видел в других ролях сходного характера, но я не видел до сих пор ничего столь же значительного.

А ведь Семен Лапкин - это не главная роль! Этому образу недостает личной жизни, да и политические ситуации намечены кратко и не слишком важны. Знание и гениальный артистический дар - вот что позволило Бушу создать из скудного материала незабываемый образ совсем нового рода.

Это знание касается не только образа рабочего - этой новой фигуры для театра, оно как бы составная часть общего знания людей, такого знания человека, которое распространяется и на другие классы. Буш в своем исполнении выражает то особенное, что присуще рабочему, и то, что присуще классово-сознательному рабочему, и вместе с тем то, что делает его воплощением целого ансамбля общественных характеров, того ансамбля, о котором говорит Маркс, ансамбля, в котором "снимаются" все прочие классовые типы. В его исполнении черты феодальных полководцев и буржуазных экономистов соединяются со специфическими чертами современного рабочего. И с актерской точки зрения мы видим здесь и конечный продукт развития и нечто в высшей степени новое. В сцене забастовки мы находим что-то от причудливо измененного поведения Марка Антония, а в сцене c братом-учителем что-то от поведения Мефистофеля.

А какое знание классовой борьбы! Семен Лапкин руководит ячейкой рабочих-большевиков. В тех немногих эпизодах, в которых он появляется, Буш дает полную и детально разработанную панораму всех и всегда разных оттенков отношения Семена Лапкина к своим соратникам. Когда вспыльчивый Степан Прегонский, приведенный в ярость жестокостью полицейского чиновника, вскакивает со стула, забыв о листовках, на которых он сидел, Семен, мгновенно реагируя, кричит: "Сиди "а месте, тебя застрелят!" - с трудно передаваемой словами интонацией насмешки, которая должна скрыть происходящее, и мастерски выраженной небрежностью, а ведь при этом Буш не забывает изобразить испуг самого Лапкина! В Маше - умной и спокойной - он видит свою опору. Когда Маша поет Власовой свою песню о супе, все его поведение показывает, что для него это пение равносильно политическому действию, - но и здесь Буш не забывает показать удовольствие, которое испытывает Лапкин от песни и пения. По отношению к долговязому парню он ведет себя с той подчеркнутой безличностью, какая возникает порою при особенно четком сотрудничестве. Павел Власов новичок в организации. Лапкин помогает ему всем, чем может, но исподволь изучает его. Когда Павел признается, что он ничего не сказал матери о своем вступлении в организацию, Буш бросает на него всего лишь один короткий взгляд - и понимающий, и неодобрительный одновременно; а когда Павел, которому полицейский чиновник грубо приказывает встать, остается сидеть, - произносит одно лишь тихое и дружелюбное слово "Встань-ка!" Его отношение к другим революционерам помогает создать их характеры (он даже помог актеру, который играл Павла Власова, показать, что тот молод), а вместе с этим он создает и свой собственный образ. В любой момент действия он приносит пользу своим партнерам и сам использует каждое мгновение их игры. Его предложения на репетициях не похожи на обычные предложения актеров, они не имеют целью выдвинуть "а первый план только самого себя. Если он предлагает, чтобы другие революционеры после обыска подождали, пока он, Лапкин, обдумает вновь возникшую опасную ситуацию, - для этого ему нужно время, а потом побуждает их к стремительным действиям, но не прежде чем он спросит у каждого его мнение! - это предложение вызвано сутью дела.

Особенно дифференцирует Буш отношение Лапкина к Власовой. Ее "негостеприимное" поведение вначале он принимает с юмором, однако никоим образом не игнорирует его. Он скоро, но все-таки не сразу, догадывается, что в смелой противнице таится будущая смелая соратница! Ему доставляет явное удовольствие ее природный ум и особенно ее упрямство, с которым она возражает на его доводы в пользу стачки. Как хорошо его неподчеркнутое дружелюбие, с которым он, проходя мимо, дотрагивается до ее руки, когда она собирает осколки глиняного горшка, разбитого полицейским! В этом жесте есть уверенность, что она это позволит, несмотря на весь свой гнев против революционеров, из-за которых стряслась беда. Он считает полностью оправданным ее участие в классовой борьбе даже против ее воли, воли политически непросвещенного человека, и он не скрывает этого. На репетиции Буш настоял на том, что революционеры должны возместить Власовой ущерб, причиненный полицией. Когда они вернутся вечером, они принесут ей новый кухонный горшок и новый чехол на порванный диван. Он тщательно проследил за тем, чтобы это было сделано с юмором, но как нечто само собой разумеющееся.

После ареста Павла Лапкин приводит Власову к своему ^брату-учителю. Тот согласился взять ее прислугой. Власова со своим узелком идет на кухню, расположенную тут же рядом. А Лапкин оглядывает эту мещанскую комнату, и его взгляд задерживается на царском портрете, который висит на стене. Озабоченно он подходит к своему брату, чтобы сказать ему несколько приветливых слов. Эти слова даются ему нелегко, и они произнесены только ради Власовой, которая осталась одинокой. Выражая симпатию Лапкина к Власовой, Буш (вместе с тем намечает его отношение к брату - он видит в нем неисправимого реакционера. С тактом принимает Лапкин при своем следующем посещении легкий упрек Власовой, которая возражает против его насмешек над учителем. Лапкин снова успокоительно дотрагивается до ее руки, говоря в это время учителю: "Надо надеяться, что пока ты ее учил читать, ты и сам кое-чему научился". Он понял, что Власова добилась успеха там, где он потерпел неудачу.

Показывая его отношение к образованному брату, Буш дает нам почувствовать Лалкина в его частной жизни. С молчаливой усмешкой слушает он Федора Тимофеевича, и выражение его изможденного лица радует нас и потрясает.

Изображая революционных рабочих, Буш бережно обходится с чувствами. Это бережливость человека, которому приходится много расходовать. У этих людей есть ум, отвага и упорство. Самое выдающееся в искусстве Буша состоит в том, что он создает как бы художественный чертеж. Новые элементы, из которых он строит свой образ, делают этот образ незабываемым, но они не мешают многим зрителям понять значение того, что им создано. Не всякий назовет его безоговорочно великим артистом, но ведь и средневековье, привыкнув к алхимикам, не безоговорочно признало химиков настоящими учеными.

ВАЛЬТЕР ФЕЛЬЗЕНШТЕИН

Фельзенштейн показал, как можно очистить оперу от традиции там, где она связана с леностью мысли, и от рутины там, где она связана с леностью чувств.