Эта незадавшаяся ночь, в которую приехала Ангустиас, как раз оказалась такой ночью, и Хуану надо было подниматься затемно.

Я все еще не спала, когда услышала, как он вышел до фабричных гудков, разрывающих утреннюю мглу. Морской туман еще висел над Барселоной, в небе поблескивали звезды, а Хуан был уже на улице.

Едва я заснула, скорчившись и почти оледенев от холода, как взгляд Антонии заставил меня пробудиться. Она так и источала злорадство.

— Ваша тетя говорит, чтобы вы к ней пришли, — проскрипела она и продолжала стоять подбоченясь и глядеть, как я протираю глаза и одеваюсь.

Сидя на краю тахты, я окончательно проснулась, и тут-то наступил один из периодов моего бунтарства против ига Ангустиас; то был мой самый мощный бунт. Внезапно я отчетливо поняла, что не стану больше ее терпеть. Не стану больше ей подчиняться, — я уже вкусила, пока ее не было, радость полной свободы. Неспокойная ночь издергала меня, я отчаялась и тоже готова была стенать и плакать. Теперь я поняла, что могу выносить все: холод, пробиравший меня сквозь изношенную одежду, мою печальную беспредельную нищету, глухой ужас этой грязной квартиры. Все, только не ее власть надо мной. Вот что душило меня с самого моего приезда в Барселону, вот что доводило меня до полного безволия, вот что убивало во мне всякую инициативу… Взгляд Ангустиас… Рука, которая подавляла все мои порывы, всякий интерес к новой жизни… Среди всех этих безумцев Ангустиас, конечно, была существом прямым и по-своему даже хорошим. Существом более цельным и устойчивым, чем другие… Я не знала, почему ужасное раздражение поднималось во мне, почему свет меркнул для меня от одного лишь вида ее долговязой фигуры, а более всего — от ее наивных представлений о собственной значимости. Людей другого поколения трудно понять, даже если они не стремятся навязывать свои взгляды на жизнь. А в тех случаях, когда они хотят заставить нас смотреть на мир их глазами, необходимы огромный такт и чуткость со стороны взрослых и чувство восхищения у молодежи, для того чтобы опыт прошел относительно удачно.

Взбунтовавшись, я долго не откликалась на зов Ангустиас. Только умывшись, одевшись, чтобы идти в университет, приведя в порядок конспекты в портфеле, я решила: войти к ней.

Тетку я сразу увидела. Она сидела за письменным столом. Такая высокая и знакомая, в негнущемся халате, как будто она со времен нашего первого разговора в утро моего приезда в дом так и не поднималась с этого стула. Как будто луч света, окружавший нимбом ее седеющие волосы и размывавший ее толстые губы, был еще тем, прежним лучом. Как будто бы она и не убирала со лба свои чуткие пальцы. (Слишком нереальный образ — та же комната в сумерки, пустое кресло, ловкие руки Романа, дьявольски притягательные, роются в этом добродетельном столике).

Я заметила, что Ангустиас приняла вид томный и беззащитный. Взгляд у нее был грустный, печальный. Три четверти часа она заготавливала мед для своего голоса.

— Сядь, девочка. Мне нужно поговорить с тобой серьезно.

Этими ритуальными словами я была сыта по горло. Я повиновалась с выражением отрешенности и упорства на лице, готовая сорваться с места, подобно тому как прежде я бывала готова молча проглотить все ее глупости. Но то, что она мне сказала, было невероятно.

— Можешь радоваться, Андрея (ты ведь меня не любишь…). Через несколько дней я уеду отсюда навсегда. Через несколько дней ты сможешь спать на моей кровати, которой так завидуешь. Смотреть в зеркало в моем шкафу. Заниматься за этим столом… Вчера ночью я на тебя рассердилась, потому что больше не могла терпеть… Я впала в грех гордыни. Прости меня.

Прося прощения, она поглядывала на меня так неискренне, что я невольно улыбнулась. Лицо у нее стало жестким, покрылось вертикальными морщинами.

— Сердца у тебя нет, Андрея.

Я боялась, что как-нибудь неправильно поняла начало ее речи. Боялась, что фантастическое сообщение о предстоящей свободе окажется ложью.

— Куда ты едешь?

Она объяснила, что возвращается в монастырь, где провела эти дни в напряженной духовной подготовке. Для вступления в этот монашеский орден она уже много лет собирала деньги и вот теперь наконец их скопила. Ангустиас и созерцательная жизнь — это казалось мне абсурдом.

— У тебя всегда было призвание?

— Станешь постарше, поймешь, почему женщина не должна быть одна в мире.

— По-твоему, значит, если женщина не может выйти замуж, ей больше ничего не остается, как уйти в монастырь?

— Я не так сказала.

(Она нетерпеливо дернулась).

— И все же верно, что для женщины есть только две дороги. Две достойные дороги… Я выбрала себе дорогу и горжусь этим. Я поступила так, как должна была поступить девушка из моей семьи. Как поступила бы на моем месте твоя мать. И господь поймет мою жертву…

Вид у нее был отсутствующий. «Куда девалась эта семья, — думала я, — собиравшаяся по вечерам у рояля, защищенная от холода внешнего мира безобразными и удобными шторами из зеленой ткани? Куда девались добродетельные девушки в огромных шляпах, которые, ступив под охраной отца на тротуар веселой, немного шумливой улицы Арибау, где они жили, опускали глаза, чтобы исподтишка поглядывать на прохожих?» Я вздрогнула, подумав о том, что одна из них умерла и ее длинная черная коса хранится в старом шкафу, в деревне, далеко-далеко отсюда. Другая, старшая, наверное, уже совсем скоро покинет свое кресло, свой балкон, унося с собой и свою шляпу, — последнюю в этом доме.

Наконец Ангустиас глубоко вздохнула и посмотрела на меня обычным взглядом. Она сжала карандаш.

— Все эти дни я думала о тебе. Было время (ты только еще приехала), когда мне показалось, что мой долг заменить тебе мать. Находиться возле тебя, охранять тебя. Ты меня обманула, разочаровала меня. Я думала увидеть сиротку, тоскующую по ласке, а увидела демона непокорства, существо, которое окаменевало, едва я хотела его приласкать. Ты, девочка, была моей последней иллюзией и моим последним разочарованием. Мне остается только молиться за тебя. А ты нуждаешься в этом! Ты нуждаешься в этом!

Потом она сказала:

— Если бы я тебя взяла, когда ты была поменьше, я бы заколотила тебя до смерти.

И в ее голосе звучало такое сладострастие, что я почувствовала себя спасшейся от подлинной опасности.

Я хотела уйти, но она меня удержала.

— Не велика беда, пропустишь свои занятия. Слушай, что я тебе скажу. Две недели я просила господа послать тебе смерть или совершить чудо и спасти тебя. Скоро ты останешься одна в доме, который теперь уже совсем не тот, что был… потому что это был рай, а теперь, — тетю Ангустиас охватило пламенное вдохновение, — вместе с женой твоего дяди Хуана сюда змеей вполз грех. Она все здесь напитала ядом. Это она, только она свела с ума мою мать. Да, девочка, твоя бабушка сумасшедшая, но хуже всего то, что я уже вижу мою мать низвергнутой в адскую бездну, если только перед смертью на нее не снизойдет благодать. Андрея, твоя бабушка была святой. Благодаря ей моя молодость прошла как самый чистый сон, но теперь она помешалась. От возраста. От страданий, что выпали ей на долю в войну, — а ведь, казалось, она переносит их так мужественно! — помешалась. И еще эта женщина, ее лживая лесть совсем помутила ей разум. Только так я могу объяснить ее поступки.

— Бабушка пытается понять каждого.

(Я думала о том, как она сказала: «Не все вещи таковы, какими кажутся», — когда пыталась защищать Ангустиас… Но разве я могла отважиться сказать тете о доне Херонимо?)

— Да, девочка, да… А тебе все хорошо и так. Можно подумать, что ты в войну жила без присмотра в красной зоне, а не в монастыре у монахинь. Глории еще можно найти оправдание, а тебе в твоей страсти к независимости и непослушанию — нет. Она уличная девчонка, а тебя ведь воспитывали… и не оправдывайся тем, что ты жаждешь узнать Барселону. Барселону я тебе показала.

Я машинально взглянула на часы.

— Ты меня слушаешь все равно как шум дождя. Я это вижу. Несчастная! Жизнь тебя еще стукнет, раздавит, в порошок сотрет. Вот тогда ты меня вспомнишь!.. О! Лучше было бы убить тебя маленький, прежде чем ты выросла такой! Нечего смотреть на меня с таким изумлением… Пока ты, конечно, не сделала ничего худого. Я знаю. Но стоит мне уехать, как сделаешь… Сделаешь! Сделаешь! Ты не сможешь владеть своим телом, своей душой. Нет. Нет. Ты не сможешь. Ты ими владеть не сможешь.