Разумеется, если посмотреть на такой дом сзади, то не остается сомнений в том, что сюда никогда не ступала нога венецианского дожа. Но неужели вам захочется сорвать красивый фасад? Хотите ли вы посмотреть на таинственную незнакомку в маске, когда она моет посуду у себя дома в застиранном халате? Что же, если вам больше нравится смотреть на мир с этой стороны, то вы должны по крайней мере позволить своим жертвам сорвать маску и с вашего лица.

Мигранты

Новый Орлеан — город запахов. Этот город неотделим от своих ароматов, и ароматы неотделимы от города. Причина проста: в теплом и влажном воздухе малейший запах недвижно зависает, не рассеиваясь, на одном месте. Запахи упорно держатся в воздухе, пока им на смену не придут другие с наступлением нового сезона, и лишь на время их может ослабить дождь, или вдох миллионов носов, или работа миллиона автомобильных карбюраторов.

В летнем календаре доминирует резкий дух речных устриц, гниющих на отмелях, и городских помоек. Но месяцы с октября по март принадлежат аромату крошечных белых цветков чайной оливы, известной также как олива душистая или олива итальянская. Не один случайный приезжий решил остаться здесь навсегда лишь ради этого чарующего запаха. Старинная местная парфюмерная фирма «Ове» выпускает духи с этим ароматом, что позволяет новоорлеанским дамам поддерживать свой привычный обонятельный микроклимат и находясь в отъезде. Не так давно одна гостья Нового Орлеана пела дифирамбы вездесущей чайной оливе как олицетворению самой глубинной сущности города. Пожилая хозяйка, не дослушав, прервала ее словами: «Но вам, конечно, известно, что это нездешнее растение».

Нездешнее? И в самом деле, чайная олива родом не из Луизианы. Однако уже в 1800 году она не была здесь в диковину, а с той поры по всем меркам минуло немало времени. Многие другие местные растения тоже на поверку оказываются «нездешними»: окра, олеандр, камелия, мирт и гардения, не говоря уже о лимонах, апельсинах, фигах и гранатах. Все они привезены сюда, но к началу прошлого века вполне уже прижились на берегах Миссисипи.

Сколько же нужно времени на переплавку в американском котле? Всюду по-разному. В штате Аризона приехавший в прошлом году — уже старожил по сравнению с теми, кто только-только перебрался сюда. Но через несколько месяцев и эти переселенцы будут смотреть на вновь прибывших как на новичков. В Новом Орлеане время течет медленно. Чужаки станут со временем своими, но срок, необходимый для того, чтобы в тебе признали старожила, измеряется десятками лет, а порой и жизнью нескольких поколений.

Кстати говоря, в короткий промежуток между месяцем душистой оливы и месяцем гниющего мусора городом овладевает сладчайший, густейший и самый соблазнительный запах года — запах жасмина. На несколько недель город весь скрывается в белом цветении. Но так было не всегда: жасмин появился здесь в пятидесятых годах прошлого века.

Самые-самые

До недавнего времени если жители Нового Орлеана и похвалялись чем-нибудь, то чем-то отрицательным: самой плохой погодой, самой высокой преступностью, самой сильной коррупцией, самыми беспечными водителями и тому подобным.

Сейчас отношение в корне переменилось. В моду вошел динамизм, особенно среди молодых людей, стремящихся сделать карьеру: Новый Орлеан стремительно развивается, Новый Орлеан агрессивен, прогрессивен, Новый Орлеан скоро перегонит Атланту, Даллас и Хьюстон... Помните, у Синклера Льюиса его Баббита, бьющего в большой барабан во главе парада в честь своего родного города? Так вот, этот Баббит теперь перебрался на Юг, и Новый Орлеан стал его родным городом.

Легко посмеиваться над этим новшеством, тем более что превозносят динамизм как раз те, кто надеется извлечь из него финансовую выгоду. Скептиков было бы меньше, если бы им тоже достался кусок пирога.

Несомненно, маятник общественного мнения и впредь будет раскачиваться между динамизмом и злорадством. Новый Орлеан и впредь будет оставаться городом самым великим или самым убогим. И также несомненно то, что большинство людей будет с недоверием относиться к утверждениям и той и другой сторон.

А зря. Ведь именно в Новом Орлеане самые чудные улицы, самые милые люди, самые вкусные лимоны и апельсины, самые смешные анекдоты и самые прекрасные женщины во всей стране — а может быть, и в мире.

Фредерик Старр Фото Роберта и Жана Брэнтли Перевел с английского А. Доброславский

В Петриче, самом южном болгарском городе у подножья Беласицы, живет Вангелия Димитрова. Эта женщина преклонного уже возраста известна в Болгарии и во всем мире под именем Ванга. Предлагаемая статья племянницы Ванги Красимиры Стояновой опубликована в журнале «Родолюбие». В ней рассказывается лишь о деятельности Ванги-целительницы, устанавливающей заболевание и дающей рекомендации по его излечению, основанные прежде всего на знании множества трав. Мы предлагаем рассказ о фактах, связанных с феноменом Ванги, а уж объяснение этого феномена — дело других.

Р асписная тележка, наполненная свежескошенным душистым сеном и покрытая пестрым ковриком, останавливается перед приземистым домом под номером десять на улице Ополченской. Празднично одетый высокий юноша смущенно и взволнованно протягивает руку своей невесте, помогая ей спуститься с тележки. Она родом из Струмицы, где он встретился с нею около полугода тому назад, и эта встреча круто повернула его жизнь. Любопытствующие с нескрываемым интересом разглядывают будущую невестку соседей из окон своих домов. Она слепа. Бледное тонкое лицо, обрамленное русыми волосами, излучает спокойствие и решимость. Тоненькая, хрупкая, в стареньком, но чистом платьице, она уверенно ступает на землю, не обращая никакого внимания на высказываемые вслух мысли собравшихся о том, что такая молодка в доме — только обуза для семьи.

Интерес толпы подогревается и другим, весьма существенным фактором. Будущая сноха — слепая ясновидица Ванга, о невероятном даре которой — предсказывать будущее и помогать людям решать самые запутанные житейские проблемы, излечивать различные заболевания — уже слышали и знали в этом приграничном городке. Так что волнение было вполне объяснимым. Город получал врачевательницу и пророчицу, и это был воистину неоценимый шанс, предоставленный ему судьбой в тревожное и смутное военное время, когда усталые люди не надеются уже на наступление лучших времен.

Произошло это в апреле 1942 года в городе Петриче.

И вот уже около пятидесяти лет Ванга остается символом надежды для сотен людей, что ежедневно толпятся у ее порога, с благоговением ожидая встречи с необъяснимым чудом. Слава о Ванге давно перешагнула границы страны, к ней приезжают со всех краев земли, и никто не уходит от нее разочарованным. Каждого врачует она либо от телесной или душевной боли, либо дает бесценный совет для благоприятного разрешения сложившейся ситуации.

Что за сила выделяет Вангу среди обыкновенных людей, превращая ее в судью, свидетеля и целителя тысяч нуждающихся? Не прорицательством ли зовется эта ее тайная способность своим сверхчеловеческим зрением мгновенно проникать в наше прошлое, настоящее и будущее и прослеживать всю нашу жизнь, заглядывать в самые потаенные уголки наших душ, разгадывать самые скрытые желания и намерения, угадывать настоящие и подстерегающие нас в будущем болезни, сразу предлагать простое и эффективное средство? На этот вопрос пока никто не сумел ответить, поскольку неизвестен и механизм приема и передачи Вангой информации, касающейся каждого посетителя.

Зародился в ней этот дар в детстве, когда она увидела во сне известные и незнакомые ей лекарственные травы, которые она потом рекомендовала своим близким для лечения от различных болезней. Снились ей также события, связанные, как правило, с жизнью семьи. Эти события потом сбывались с поразительной точностью, но мало кто из родственников обращал тогда внимание на ее пророчества. Естественно, никто из них не подозревал, что Ванга обладает талантом предсказателя. Кроме того, травами и растениями люди лечились испокон веков, а семейные проблемы каждый сознательный человек до известной степени в состоянии сам предвидеть и прогнозировать.