Видели ли вы отца, который в шутку борется с ребенком? Отец будет побежден. Он будет лежать на лопатках, а ребенок будет смеяться и кричать: «Я тебя победил! Я тебя победил!», — и отец будет счастлив.

Жизнь не имеет объяснений. Она существует в своем абсолютном великолепии, но у нее нет объяснений. Она есть, как таинство, и если вы пытаетесь ее объяснить, вы упустите ее. Философия — это враг жизни, и самое ужасное, что может произойти с человеком — он попадает в болото объяснений. Если вы решаете, что вы можете что-то объяснить, жизнь покидает вас, вы уже мертвы. Жизнь всегда в пути, это незавершенный процесс, и это означает, что неведомое только впереди.

Вы можете знать прошлое, но не можете знать будущего. Вы можете построить теорию прошлого, но будущее — всегда открытие, бескрайнее, бесконечное открытие: и оно продолжает открываться и открываться. Объяснение всегда касается того, что мертво. Вряд ли вы сумеете найти кого-нибудь мертвее, чем философы.

Они производят много шума, но в нем нет музыки жизни. В их руках остались только объяснения. Даже смех — больше, чем любая философия, и когда кто-то смеется вместе с жизнью, он понимает ее. Жизнь смеется вечно. Философ серьезен, потому что считает жизнь головоломкой. Он трудится, корпит для разгадки и становится всё более серьезным, и жизнь уходит из него.

Анатом может найти объяснение только трупу, а не живому человеку. Вы можете исследовать в лаборатории клетку, кровь, цветок, но в них уже не будет той жизни. У поэта подход иной, не через препарирование, но через любовь, не через обрывание цветов с деревьев, а через слияние с цветком, пребывание с ним в глубокой любви, в мистерии участия, в событии. Всё, что поддается осмыслению, не живо. Мысль имеет дело со смертью, с мертвыми предметами. Ищите не объяснений и теорий, а переживаний и ощущений жизни.

Враг относится к вам, как к объекту. Любимый не смотрит на вас как на объект, он сливается с вами и тает. У него нет объяснений, у него есть переживание. Чувство придает существованию другую размеренность, дополнительное измерение — измерение живого.

Можно обсуждать теории, но жизнь обсуждать невозможно. Только любящие сердца могут вести диалог о жизни. В чем разница между дебатами и диалогом? В дебатах вы не хотите слышать другого. Даже если вы слушаете, то не по-настоящему. Вы просто подготавливаете свои аргументы.

Вы ждете удобного случая, чтобы возразить. В вас уже живет предубеждение против его слов, у вас всегда есть свои соображения, свои теории. Вы не открыты для нового, вы переполнены теориями и хотите лишь одного — доказать их правоту, их истинность.

Искатель истины не таскает с собой тяжелый мешок с теориями. Он открыт, восприимчив. Он может слушать и слышать. Как может мусульманин, индус или христианин слушать? Они ничего не слышат. Они уже знают истину. Они закрыли свои двери для новых ветров, для новых рассветов, нового пробуждения, они считают, что уже достигли цели.

И они могут дебатировать, но вступать в диалог не способны. Их дебаты перерастают в конфликт, и они во всём противопоставляют себя другому. В подобных дебатах и спорах вы можете доказывать, что угодно, хотя и ничего не сможете доказать. Вы можете заглушить, подавить, осмеять другого, но никогда не сможете передать ощущение, музыку истины. Это просто война, где вы стреляете словами.

В дружбе, в любви важен другой. Другой обладает присущей ему ценностью, другой ценен сам по себе, является самоцелью, и вы не пытаетесь его обратить. Сама попытка обратить человека глупа. Человек — это не вещь. Человек столь велик и огромен, что никакая теория не может быть важнее человека.

Никакая Библия, Гита, Коран не является более важной, чем человек. Человек — это праздник жизни. Вы можете любить человека, но вы не можете его обратить. Если вы пытаетесь его обратить, то вы хотите манипулировать, управлять. Тогда человек становится средством, а вы эксплуатируете его.

Живя с кем-то вместе, вы никогда не знаете, что же это за такое состояние — «вместе». Прожив с женой лет тридцать, вы, возможно, не жили вместе с ней ни единого мгновения. Вы не испытываете счастья, будучи с другим, в лучшем случае — вы просто терпите другого. Самое большее — мы терпим.

А когда вы мыслите в понятиях терпимости — вы страдаете, ваша совместная жизнь — это сплошное страдание. Другой ставит вас в зависимость от себя, он подавляет вас. Он является причиной забот, проблем, неприятностей, и вы теряете свою свободу, свое счастье. И тогда всё это становится заведенным порядком, привычкой, просто терпимостью.

Браки почти всегда бывают неудачны, потому, что супружество подразумевает торжество совместной жизни. Это огромная революция в жизни, праздник совместного бытия, торжество жизни вместе. Внешне — их двое, внутренне они едины.

Это редкая удача — повстречать своего супруга. Люди живут вместе просто из-за того, что не могут вынести одиночество. Жить одному скучно, неудобно, неэкономично. Люди не могут жить одни — и поэтому, они живут вместе.

Иными словами: причины, побуждающие к супружеской жизни, носят негативный характер, а поэтому, брак существует как институт эксплуатации, а не как событие. В ваших браках нет совместной жизни, а есть совместное прозябание.

Познавший совместную жизнь — познал божественное; тому, кто действительно соединен, действительно женат, ведомо божественное, ибо любовь — это величайшие врата.

Когда смотришь вокруг, то хочется спросить: «Где зрелые люди?» «Что такое зрелость?», «Почему люди так инфантильны?». Многие психологи заметили, что умственное развитие большинства людей остается на уровне четырнадцати лет. Не удивительно, что люди так глупо себя ведут, что жизнь их становится сплошным идиотизмом.

Незрелый ум всегда старается свалить ответственность на других. Вы чувствуете себя несчастным и уверены, что в этом виноват кто-то, создающий для вас ад. Но если вы зрелы, то другой может стать раем. Другой — это тоже самое, что и вы сами, ибо другой — как зеркало, как ваше отражение.

Поэтому, зрелость — это внутренняя честность; и эта внутренняя прямота, цельность появляется лишь тогда, когда вы перестаете сваливать всю вину на других, когда вы перестаете считать себя жертвой других, когда вы обнаруживаете, что вы сами — творец своего мучения.

Первый шаг к зрелости — это признание: «Я ответственен. Чтобы ни происходило, я причастен к этому». Если вы сумеете сохранить это ощущение, то рано или поздно, вы сможете преодолеть очень многое, многое изменить. В этом заключена вся теория кармы. Вы… именно вы, отвечаете за всё.

Не говорите, что ответственно общество, родители, экономическое положение, не перекладывайте ни на кого ответственность. Вы ответственны. Поначалу это покажется невыносимым. Но примите это. Вы любите перекладывать вину и ответственность на другие плечи, вы так любите жаловаться.

Это дает вам возможность почувствовать себя уютнее, ведь тогда вы ни за что не отвечаете, вы не отягощены. Но эта неотягощенность — на самом деле — не свобода, и она очень дорого стоит. Сколько приходится платить вам и вашим близким за вашу безответственность.

Мы движемся во внешний мир, потому что у нас есть потребности, которые могут быть удовлетворены только внешними объектами.

Почему вы не движетесь внутрь? Потому что вы не осознали потребность двигаться внутрь? При помощи каких процессов человек начинает осознавать глубокую потребность, помогающую двигаться внутрь?