— Заповедники олицетворяют пассивную форму охраны природы: не ходи, не руби, не стреляй… Конечно же, они станут ненужными, если удастся повсеместно овладеть механизмами экологической регуляции.
— Нет, чем сильнее человечество осваивает поверхность нашей планеты, тем больше надобность в заповедниках. Их задачи сейчас гораздо шире, чем представлялось прежде.
Ученый наблюдал в бинокль за белкой. Темно-серый зверек с пестринами еще не совсем вылинявшего летнего меха сновал туда и сюда по кроне высокого кедра, легко перепрыгивая с ветки на ветку. Сорвав спелую шишку, он подхватил ее передними лапками, уселся у ствола и начал вылущивать орешки, быстро разгрызая их длинными резцами На экране крупным планом показали бинокль в руках прильнувшего к нему человека, а затем, наплывом, симпатичную мордочку белочки, расправлявшейся с очередным орешком.
Сидевший в зрительном зале недовольно поморщился. «Вот нашли занятие! Неужели нужно тратить время и деньги на то, чтобы выяснить, как ест и прыгает по деревьям белка? Ах, наука-наука! — попенял человек и, немного подумав, спросил помощника: — А сколько у нас сейчас заповедников?..»

Через некоторое время заповедников стало меньше. В 1961 году их осталось только 28 с общей площадью в 1,3 миллиона гектаров. Закрыли и тот, в котором ученый и белка так не вовремя попали в объектив киноаппарата, а затем на глаза сердитому человеку. Понадобилось немало времени для того, чтобы восстановить закрытые заповедники и создать новые. Некоторым из них это обошлось недешево. В послужившей первопричиной напасти, например, оборотистая лесная промышленность за несколько лет успела хорошо потрудиться в горных темнохвойных лесах. После его возрождения — а оно состоялось — кинооператору было бы гораздо труднее снять эти печально известные кадры с белкой и кедром.
Партия и правительство уделяют огромное внимание охране природы в нашей стране. Только в 1971–1973 годах созданы шесть новых государственных заповедников с общей площадью около четверти миллиона гектаров. В их числе Сохондинский в Забайкалье, Каракульский в Узбекистане, заповедник «Кодры» в Молдавии… Сейчас в стране более ста заповедников, охраняющих свыше семи миллионов гектаров уникальных и типичных ландшафтов, сберегающих ценные и редкие виды животных и растений. С 1974 года их создание предусматривается в государственных народнохозяйственных планах союзных республик.
Путешествие по заповеднику напоминает иногда сказку. В этом утверждении нет банального преувеличения Больше всего поражает контраст между обстановкой, в которой находился всего несколько часов назад, и наступившими вдруг тишиной и покоем. Как будто бы пересекаешь невидимую границу и оставляешь позади шумные будни современной цивилизации.
Впрочем, граница есть, она вполне зрима. Деревянный домик — кордон. Вывеска с изображением какого-нибудь зверя и надписью: «Энский государственный заповедник. Пребывание на территории только по разрешению администрации». Шлагбаум, преграждающий путь в заповедные кущи.
Административный центр заповедника обычно расположен где-либо у его границы. Договариваешься о маршруте. И вот уже едешь по дороге, ведущей через непривычно могучий, не тронутый топором бор или на лодке рассекаешь гладь заповедного озера, а вокруг — стаи уток и чаек, совершенно не боящихся человека, берега без следов лагерных стоянок и многочисленных кострищ. Впереди ждет затерянный в глуши домик лесника-наблюдателя. Тишина, прозрачный и чистый воздух.
Конечно, я нарисовал идеальную картину. Ее можно увидеть не везде и не всегда. Во многих местах заповедный режим еще недостаточно строг. Но есть, есть и такие заповедники, где живой природе обеспечен полный покой, где у нее сохранилась возможность развиваться по своим собственным законам, без вмешательства человека…
Заповедник — от слова «заповедовать», это известно всем. Основной его смысл — повелевать, предписывать, наказывать к непременному исполнению, обязывать к чему-либо…
История заповедного дела насчитывает уже более сотни лет. И с самого начала, заповедуя какой-либо участок земли, прежде всего изымали его из хозяйственного пользования. Делали из него «запретник».
В нашей стране создание заповедников было тесно связано с охотничьим хозяйством. Почти все они первоначально были организованы для охраны каких-либо ценных и редких зверей и птиц: Баргузинский и Алтайский — соболя, Воронежский, Кондо-Сосьвинский и Березинский — бобра, Хоперский, и Клязьминский — выхухоли. В этих заповедниках устанавливали режим наиболее благоприятный для опекаемого вида, истребляли его врагов, подкармливали питомцев в трудную зимнюю пору. Когда животных становилось много, отлавливали их и расселяли по стране. Изучали образ жизни охраняемых зверей и птиц.
Уже первые этапы работы системы наших заповедников ознаменовались блестящими успехами. Сейчас стало привычным, превратилось даже в штамп, упоминание о том, что благодаря их деятельности были спасены от уничтожения и восстановлены до промыслового уровня соболь, бобр, сайгак и другие ценные охотничьи животные. Более того, наши заповедники первыми в мире стали своеобразными научно-исследовательскими учреждениями.
Однако со временем обнаружились издержки такого подхода к заповедному делу. Благополучие подопечных животных требовало вмешательства в природные процессы. В Воронежском заповеднике, например, бобров вначале только охраняли. Затем стали подкармливать. Устроили гонение на хищных зверей, противников бобра, особенно на волка. Стали отлавливать бобров для переселения в другие области. Все это не совсем вязалось с представлениями о заповедных принципах, «цель оправдывала средства»: надо было восстанавливать численность бобров не только в заповеднике, но и во всей стране.
Бобры заселили все пригодные места в заповедных водоемах. А что, если повысить емкость этих угодий? Смотрите, сколько ненужной бобрам ольхи по берегам Ивницы и Усманки! Надо ее вырубить и заменить ивой и ольхой. Ольху вырубили. Иву и осину посадили. Численность бобров в заповеднике значительно возросла. Правда, кое-кто ворчал: уничтожили, мол, чудесные ольшаники, столь характерные для речных долин лесостепья. Но скептиков одергивали — бобров-то стало больше! К своему глубокому сожалению, и автор этой книги, правда, уже на конечных стадиях работы, принимал участие в этой «реконструкции» заповедной природы.
Беда подбиралась исподволь. С каждым годом мелели сохранившиеся еще плесы на лесных речках, переводилась в них рыба и дичь. По некогда глубоким протокам между плесами в летнюю межень с трудом стали проходить легкие деревянные плоскодонки. Думали: виновата водная эрозия почв на полях, примыкающих к лесу, это смытая с них почва убивает реки.
В страшную засуху 1972 года Ивница, Усманка и их притоки пересохли. Впервые за время существования этих водоемов на месте глубоких и чистых плесов остались жалкие лужи мутной воды. Сделалось очевидным: виновата не только эрозия. Вырубка ольхи и замена ее ивой и осиной, обладающими совершенно иным коэффициентом испарения, исчезновение пойменных болот постепенно изменили гидрологический режим местности.
У выхода Усманки из леса, близ центрального поселка заповедника, сейчас высится внушительная бетонная плотина. Проектируется сооружение еще нескольких плотин в глубине лесного массива, на Ивнице. Быть может, они необходимы для спасения рек, но что осталось от «запретника»?
Зачем ворошить прошлое, ведь большинство заповедников сейчас работают комплексно, охраняя целые ландшафты. Кроноцкий, Алтайский, Баргузинский, «Столбы», Кавказский, Лапландский, заповедники Прибалтики, Украины, Закавказья… Дело в том, что теория заповедного дела еще не совсем оформилась, по многим вопросам ученые ведут горячие споры. В частности, обсуждается вопрос о допустимости — или недопустимости — вмешательства человека в природные процессы на заповедных территориях. И находятся люди, которые прошлые ошибки и слабости стремятся выдать за достоинства.
Да, из необходимости, безоглядного энтузиазма, по неопытности, экологической безграмотности мы когда-то слишком глубоко забрались со скальпелем в святая святых девственных природных сообществ. В некоторых случаях оправданы усилия человека направить в нужную сторону ход природных процессов в заповедниках, отрегулировать, например, численность копытных, разрушающих уникальный лес. Но в порядке исключения, не забывая об их основных целях. Можно и нужно, учитывая допущенные ошибки, и дальше восстанавливать при помощи заповедников редкие виды диких животных и растений. Но в общем-то мы должны смотреть на эти природоохранительные учреждения гораздо шире, чем 30–40 лет назад.