— Алло! Алло! Алло!
— Забастовка! Это не ново… Что? Не ново! Кой чорт вы мне подсовываете новости, которые уже помещены в четырех газетах… А?.. На самоубийства мода прошла… Нет. Нужно сенсацию. Понимаете, сенсацию… Идиот!
Мистер Футлик (пиджак в другой комнате, редактор «Все Известия») разочарованно бросил трубку и откинулся на спинку кресла.
За стеной состязались в неутомимости машинки, и высокий пронзительный голос диктовал:
— И мы говорим, зачем существует городское самоуправление. Существует оно…
В обычную симфонию стрекота ремингтонов и голоса секретаря врезался новый звук — Футлику незнакомый.
Громоподобный бас мистрис Ройт колыхал, стены, заставил замолчать «Гамбету» (правая рука Футлика) и машинисток:
— Он пропал. И всему виною я… Он пропал, господин редактор. Уже три дня он не пьет своего кофе!..
— Мистрис! Редакция не ответственна за поведение посторонних…
— Но что делать, если мой муж исчез три дня тому назад и его до сих пор нет? Я вас спрашиваю… Я вас…
Футлику стало радостно и светло.
Сенсация!.. Сенсация!.. Сенсация!..
Оль-ля-ля! Пропажа инженера Ройта!
Случайность или преступление!
Звонко кричал Джо.
Сыпались мелкие монеты — в необъятный карман.
В мерном, выверенном механизме уличной жизни маленький перебой.
Сенсация! Сенсация!
Джентельмэны и просто люди забыли на минуту доллары, пшеницу и чемпионат бокса и брали на-расхват свежие, пахнущие типографской краской, газетные листы мистера Футлика.
У редакции на белоснежном экране одна за другой выскакивали черные буквы:
… Случайность или преступление… 27 сего месяца таинственно исчез инженер Ройт — один из изобретателей «Универсальных лучей». Горе несчастной мистрис Ройт не поддается никакому описанию… Всем, всем, всем… Рекомендуется носить патентованные подтяжки фирмы «Элеган».
Сенсация… Сенсация.
Но…
Снова безукоризненно и точно работает выверенный механизм…
Полисмэны с палочкой…
Биржа…
И чемпионат бокса (Карпантье выбил два зуба ирландцу О'Курку… Пари повышается).
И только.
Джо, ощущая в кармане недурную выручку, и Футлик, мечтающий о двойном тираже, еще не забыли мистера Ройта (инженер, Роджен-Стрит, 56, тел. 042. Прием с 2-х)…