Линия жизни плавна и округла лишь на ладони. Пространство, время и что — то еще заставляют ее изламываться, отделяя довольно длинные периоды относительной стабильности, разительно отличающиеся друг от друга. На этих изломах царствует хаос, швыряя смертного между вечностью и небытием, рождением и смертью. Чем выше предназначение, тем oстрее изломы и неистовее хаос.

В 1892 году пятнадцатилетний Герман Гессе, самовольно оставив евангелистскую монастырскую семинарию Маульбронн, куда поместили его родители — миссионеры, предпринимает попытку самоубийства. Подростка спасают. «Я хотел быть поэтом, или не быть совсем», — нехотя комментирует он впоследствии свое решение уйти из жизни.

Спустя двенадцать лет, наполненных разнородными и большей частью глубоко чуждыми ему занятиями, Гессе оказывается, как будто, на прямом пути к осуществлению юношеской мечты. Первый же опубликованный им роман («Петер Каменцинд», 1904) имеет успех и позволяет автору вести жизнь свободного литератора. Последующие книги прозы и стихов тоже принимаются благосклонно, как критиками, так и публикой, и создают их автору репутацию уважаемого добротного писателя.

Дом Гессе в Гайенхофене.

Рисунок углем Гессе или Марии Бернулли

Молодого литератора не влекут традиционные артистические пирушки, нарочито убогие поэтические мансарды и огни больших городов. Он ведет тихую размеренную жизнь добропорядочного отца семейства и домовладельца в крохотной деревушке Гайенхофен на берегу Боденского озера.

Жену писателя и мать его троих сыновей зовут Мария Бернулли. Она происходит из знаменитого базельского математического семейства, старше мужа на девять лет, носит то же имя, что его покойная мать, и до неприличия походит на последнюю лицом, осанкой, манерами и болезненной страстью к музыке. Молодая дама превосходно играет Шопена, неожиданно гармонирующего с непритязательной обстановкой добротного крестьянского дома с видом на деревенскую церковь.

Вилла в окрестностях Берна, где жила семья Гессе в 1912–1919 гг.

Акварель Гессе.

Деревенская идиллия, вероятно, была не вполне свободна от внутренних противоречий. В 1912 году Гессе оставляет Гайенхофен и нанимает дом на окраине Берна, в котором прежде жил художник Альберт Вельти. Грубоватый деревенский интерьер сменяется интерьером отточенно артистическим, в традициях старых мастеров.

Разразившаяся вскоре война отодвигает потенциальное возвращение в Гайенхофен в неопределенное будущее, а еще через два года становится окончательно ясно, что возврат к прежней жизни невозможен. Смерть отца, прогрессирующее умопомешательство жены и тяжелая болезнь одного из сыновей повергают Гессе в мучительную депрессию. Курс психотерапии, пройденный у ближайшего ученика Юнга, облегчения не приносит. В апреле 1919 года писатель вынужден поместить жену в лечебницу для душевнобольных, передать сыновей на воспитание в семьи друзей и оставить бернский дом.

«Casa Camuzzi», Гессе занимал здесь квартиру с балконом во втором этаже.

Акварель Гессе.

В мае 1919 года по приглашению одного из друзей Гессе перебирается в Тессин, итальянский кантон Швейцарии, в деревушку Монтаньола под Лугано. В его распоряжение предоставлены две комнаты в верхнем этаже дома, известного под названием «Casa Camuzzi». Изящное это здание, выстроенное в XIX в. в стиле барочных охотничьих замков, выведено в рассказе «Последнее лето Клингзора».

Заметим кстати, что архитектор Камуцци, подобно некоторым другим тессинским зодчим, впоследствии поступил на службу к императору Николаю I. Он разработал, в частности, проект Турецких бань (1850–1852 г.) в Екатерининском парке Царского Села, после того, как от работы отстранился И. Монигетти, стесненный скудостью выделенных царем средств.

«Casa Camuzzi», деревенский дом — дворец, ранний плод изощренного воображения одаренного архитектора, соперничает нежной яркостью красок с пестрым изобилием окружающей растительности и необычными изгибами линий — с величественными альпийскими массивами. Рожденный в середине лета, Гессе с младенчества испытывал неутолимую страсть к жаре, югу, ярким краскам.

В напитанном пряными ароматами утонченно — суровом Тессине, Гессе переживает свое второе рождение. Заурядный литератор обречен. Рождается великий писатель. Прежние радости и несчастья, осознанные и неосознанные жертвы остались в дольнем мире, воспоминания о котором еще гнетут неофита, но больше не ограничивают его свободы.

Каждый день выходит он на прогулки по горам, долинам, озерным берегам. В заплечном мешке — записная книжка, альбом для эскизов, карандаши, акварельные краски. Начатые еще в 1917 г. осторожные живописные опыты выливаются небывалой зрелой экспрессионистской свободой жаркого тессинского лета 1919 года.

В рассказе «Последнее лето Клингзора» (1920) и в вышедших в том же году тиражом в тысячу экземпляров «Стихах художника» музыкa и ритмы слов, соединяясь с красками и линиями рисунков играют радостный изысканный концерт, в котором нет места унынию и фальши.

Поэт — художник творит легко, но искушенно. Хаос терпит пораженье, мир опять наполняется благоуханным порядком, и нет ничего случайного ни в линиях, ни в звуках.

Чужой сад вполне способен источать райские ароматы («Художник изображает сад»), изувеченное дерево доверчиво тянет к солнцу юные тонкие ветки («Подрезанный дуб»), и бисер вспыхивает всеми красками радуги под капризным солнечным лучиком («Идет гроза»). Ничего не упускает острый, неизменно удивленный взгляд. Взгляд ребенка. Взгляд мудреца. Взгляд посвященного.

МAГИЯ КРАСОК