Девочки давно готовы, а польки еще ждать и ждать. Три маленькие девочки заскучали. Другие танцуют, либо, стоя за кулисами, шепотом подбадривают выступающих, либо смотрят из зала, а они маются ожиданием, сплетенным из нервов и скуки, — а не развеять ли маету, мелькнуло в голове у Софии. Она зашептала дерзкие, опасные подстрекательства на ухо подружкам, поставила их караулить у черной лестницы и выхода на сцену и сбежала. Со всех ног по переулку, потом по улице — в национальном венгерском костюме, в парике со светлыми косичками, пластиковом веночке, трепыхавшемся на порывистом ветру недозволенного веселья, — в парадное и вверх по лестнице в глубь холла, туда, где кладовка. Три минуты спустя она вернулась с бутылкой теплого мускадета, тремя огромными пакетами шоколадных конфет и двумя бутылками «фанты». Кристин и Робин попробовали вино, оно им не понравилось, и они принялись за «фанту», для них равно запретную. София выпила полстакана мускадета, допила минералку, принесенную Робин, сделала еще четыре глотка вина и прикончила «фанту», недопитую Кристин. Более по недосмотру, чем по сценарию, все трое улыбались и рвались выступать, когда перед вторым отделением преподавательницы с родительским комитетом влетели за сцену, чтобы проверить готовность девочек.

Встать в позицию за опущенным занавесом, выждать четыре такта, и раз, и два, и занавес взвивается. А за ним три маленькие девочки уже танцуют. Кружатся. Перебирают ножками в идеальном согласии с музыкой. Прыг, скок, шажок, шажок. Скок, прыг, шаг, шаг. Раз подскок, два подскок, и поворот, и поклон. И прыг, и скок, и пауза, и вдруг Софии становится очень жарко, под блестящим париком чешется голова, прыг, и замешкалась, и споткнулась, и забыла, что дальше, смотри на Робин, повторяй за Кристин, и поворот, и подскок, но она поворачивается не в ту сторону, а софиты уже не такие яркие, как раньше, и почему все таращат глаза на сцену? На что они смотрят? На кого они смотрят? Почему судьи глядят на нее так внимательно, чересчур внимательно? Их бумаги шуршат, блокноты стукаются друг о друга. Кристин и Робин хватают ее за руки, руки Софии должны быть на дуге, но она не может найти ее концы, цветы из креповой бумаги отваливаются под ее маленькими потными пальцами, и скок, скок. Но подпрыгнуть не получается, ботиночная кожа липнет к полу, обычно легкие и послушные ножки отяжелели, София видит, как ее отражение кружится в начищенных башмачках, потом вспышка света и расширенные от ужаса глаза пожилой дамы-судьи, когда дуга разноцветной рвоты падает со сцены на первые ряды. Робин и Кристин мужественно пытаются продолжать, но зрители переживают за бедную маленькую девочку, музыка со скрипом смолкает, занавес падает, обрывая прыг, скок, шаг. Падает, но не так низко, как София.

Противные девчонки портят праздник другим девочкам, сбивают их с толку, а работа преподавателей, готовившихся целый год, идет насмарку. Очень плохо. Настолько, что впору отобрать новую Барби, отменить поход по магазинам и оставить Софию на выходные дома. Но это еще не все: противная девчонка не просто поступила плохо, но навредила самой себе, что куда хуже. В семь лет пора быть умнее, она же загубила свое будущее. Загубила карьеру, которую, сама того не подозревая, делала. И уж во всяком случае упустила шанс получить стипендию, позарез необходимую банковскому счету мамочки и папочки. Они не собирались орать, Джефф и Сью. Обычно они не орут, если способны сдержаться, и по большей части им это удается. Но до начала представления они пропустили по паре бокалов вина. В антракте выпили чуть больше, чем следовало, по причине нервозности, волнения и предвкушения мига, казавшегося столь близким, когда они увидят свою дочь звездой. Столько было надежд, и все пошли прахом.

На следующее утро, когда вся семья, страдая похмельем различной тяжести, собралась за завтраком, мама и папа были суровы, но тихи. София несомненно поступила очень дурно, но и родители сожалели о своей излишней откровенности. Они больше не кричали. Угрозы наказания были приведены в исполнение, но смягчены. Все отправились по магазинам, как и планировали. Пообедали в баре бургерами. О показательном выступлении никто не вспоминал, и в конце концов родителям удалось уговорить разъяренную преподавательницу взять Софию обратно. Спустя примерно неделю семейную размолвку аккуратно замели под коврик ручной работы, и на «чертово колесо» в Гластонбери они залезли дружной семьей — оценивающие взгляды других отдыхающих вернули им это звание.

Выходного в кругу якобы счастливой семьи оказалось маловато, чтобы вернуть Софии невинность. Месяц спустя после седьмого дня рождения София поняла, что танцы, которые она считала забавой, игрой и немножко трудом ради собственного удовольствия, на самом деле значат много больше. Танцы делают маму и папу счастливыми. Точнее, ее успехи делают их счастливыми. А поскольку ей было всего семь, София уравняла их счастье с их любовью к ней. В этом детском уравнении успехи в танцах равнялись любви мамочки и папочки. И поскольку родители Софии были всего лишь людьми, то в некотором смысле она была права.

А в ином некотором смысле с тех пор она танцевала ради любви каждый день своей жизни.

София и впредь упорно занималась в студии, и с возрастом желание родителей превратилось в ее желание — в мечту стать балетной принцессой. Но даже самое вдумчивое воспитание пасует перед генетикой, в финальном забеге мать-природа неизбежно обходит мать-сцену. Накануне второго кроветворного лета стройные и гибкие конечности Софии удлинились несколько сверх меры. Следующее Рождество принесло в подарок отчетливо женственные бедра и грудь, которую более нельзя было извести голодовкой. В четырнадцать София была уже слишком женщиной для розовых, как леденец-монпансье, пуантов — ее центр тяжести соскользнул от затянутой талии к сексуальному низу. Опечаленные родители, желавшие для своего ребенка лишь всего на свете, осознали давнюю ошибку и с тоской вспоминали о тугом пеленании, от которого отказались, когда София была младенцем, — их хипповые наклонности были несовместимы с путами для ребенка. Роковое заблуждение.

Отрочество София провела, укрощая свое тело. Держала впроголодь предательскую плоть, одновременно упражняя мускулы до изнеможения, — и не усматривала в этом ни намека на поведение юной женщины, попавшей в беду: так поступали все девочки в студии, все, кого она знала. София ступила на хорошо утоптанную дорогу; ведомая ненавистью к своему телу, по этой дороге шла каждая вторая из знакомых ей девушек. Со временем София поднаторела в самоповреждениях, она скрывала их искуснее, чем другие девочки, преображала телесные травмы в иные фобии, которые было легче скрыть; как и во всем, к чему она прилагала руку, София достигла в этом деле немалых успехов.

Первый раз это случилось в четырнадцать. Плоть подставила Софию, честолюбие бросило. Родители пытались проявить понимание, оказать помощь, но им не хватало навыков. А София не научилась просить о помощи. Она знала лишь, что задернутые занавески в спальне спасают от слишком яркого солнечного света. Жар жег ей глаза, смех давил на барабанные перепонки. София прятала свою боль, потому что думала, что, если она ее обнаружит, зрелище выйдет столь впечатляющим, что ее вывернет наизнанку. К порезам она прибегла случайно. Средство, опробованное на доброй половине плохих девчонок, загнанных в угол, сулило решение проблемы. Тонкое лезвие, вынутое из розовенькой материнской бритвы, вошло в запястье, оставив щель длиной в дюйм. Поврежденная кожа сама собой раскрылась, и тонкая линия превратилась в алмазную нить. Под кожей проступил тончайший слой жира — мягкое желтоватое масло, намазанное на красную основу. Поначалу основа светилась бледно-красным с золотистым оттенком, потом она потемнела и растеклась по коже, переливаясь через край, пульсируя в такт с перепуганным сердцем Софии. Густая краснота убедила Софию в том, что она не ищет выхода, — по крайней мере, традиционного. Она лишь пытается найти способ пробиться обратно на свет. Тонкий порез — отверстие для чистого воздуха, которым она уже забыла, как дышать. Вдохнешь — и алый осязаемый румянец на щеках. И вот она — подлинная София. Прекрасное создание, а вовсе не то существо, которым она себя чувствовала, одновременно тяжелое, как свинец, и совершенно пустое.