Задолго до петровских «ассамблей» и появления Санкт-Петербурга московская элита не отказывала себе в удовольствии развлекаться так, как ей больше всего нравилось, то есть на западный манер.

И при этом никто никому не портил настроения, насильно обрезая бороды.

Последующая эпоха в жизни России знаменита тем, что выдвинула на историческую сцену немало неожиданных и оригинальных персонажей, открыла в русском народе россыпи талантов, создала множество блестящих биографий «новых русских», вышедших из «гнезда Петрова». И все же самые первые «новые русские», сформировавшиеся под влиянием Запада, появились в стране до Петра.

Они мало походили друг на друга, преследовали сугубо эгоистические или, наоборот, государственные цели, были в разной степени порядочны и умны, но объединяло их всех одно – необычное прежде у русских внутреннее ощущение значимости собственной личности, убежденность в своем праве на самоопределение. Историк Сергей Платонов назвал этот феномен «эмансипацией личности в московской жизни».

Правда, приблизительно одинаково «эмансипируясь», каждый «новый русский» XVII века затем выбирал в жизни свою собственную дорогу.

Уже в период краткого правления Лжедмитриев среди русских появились первые подражатели и последователи поляков. Одним из таких ополяченных по доброй воле стал дьяк Иван Грамотин. В молодости он ездил два раза с русским посольством в Германию, а позже, выучив польский язык, стал одним из самых влиятельных членов московской администрации при первом, а затем и при втором самозванце. Сам себя в это время Грамотин называл паном и в период между 1610–1611 годами был одним из тех русских, кто активно поддерживал короля Сигизмунда в его притязаниях на русский трон. По отзыву одного иностранца, Грамотин был «похож на немецкого уроженца, умен и рассудителен во всем и многому научился у поляков и пруссаков». Сразу же после окончания Смуты Грамотин быстро «перестроился», объявил себя патриотом и, как человек грамотный и толковый, сделал в Москве карьеру. Он много лет был при власти и умер глубоким стариком в 1635 году.

Биография Грамотина по-своему типична: таких «перелетных птиц» в те сложные времена можно насчитать немало. Грамотин не был, естественно, ни убежденным западником, ни убежденным патриотом, он был классическим оппортунистом, искавшим лишь житейского успеха и благополучия. Но этот оппортунист уже по-новому гибок, умеет сам принимать решения, не плывет по течению, как большинство, а самостоятельно выстраивает свою судьбу.

Не менее типична для того времени и судьба князя Ивана Хворостинина. Он так же, как и Грамотин, правда в гораздо более юном возрасте – ему было тогда лет 18 – оказался связан с первым Лжедмитрием, стал его любимцем, участвовал во всех пирушках и развлечениях самозванца. После падения Лжедмитрия юношу отправили на покаяние в монастырь. Ссылка аргументировалась так: «…впал в ересь и в вере пошатался и православную веру хулил и постов и христианского обычая не хранил».

Впрочем, непутевого юношу княжеского рода скоро простили, и на последнем этапе Смутного времени он уже вместе с русскими осаждает засевший в Московском Кремле отряд поляков.

В первые годы царствования Михаила Романова Хворостинин получает различные должности и храбро воюет с поляками, за что неоднократно награждается властями. А в свободное время много думает, читает и пишет, причем эти мысли вызывают всё бóльшие сомнения у власти.

В ходе обысков, дважды проведенных у Хворостинина, у него обнаружены латинские книги и иконы. Свидетели показывают, что князь агитировал окружающих перейти в католичество. На первый раз его простили, но Хворостинин не может посадить на цепь свои мысли. Он уже отошел не только от православия, но и вообще от церковного учения. Очевидцы утверждают, что в этот период Хворостинин стал отрицать воскресение мертвых, необходимость поста и молитвы, не пускал своих слуг в церковь и начал запойно пить. В Москве Хворостинину стало скучно, именно тогда он пишет много прозы и стихов, где резко критикует власть и русские обычаи. Князь утверждает, что в Москве «все люд глупый, жити не с кем», что московские люди «сеют землю рожью, а живут все ложью», и даже думает уехать из России в Литву.

Не получилось. В 1623 году беспокойного князя вновь отправляют на перевоспитание в ссылку, в Кирилло-Белозерский монастырь, под строжайший надзор. Ему запрещено выходить из монастыря, и никто не может его посещать. По требованию патриарха Хворостинин обязан строго соблюдать распорядок монастырской жизни и церковных служб. Очень скоро опять приходит искреннее раскаяние, официальное прощение и милостивое разрешение вернуться в Москву. А в Москве снова сомнения. И так далее. В конце концов непутевый и вечно мятущийся князь Хворостинин принимает монашество под именем Иосифа.

Вся его жизнь и написанные им книги полны внутреннего противоречия, удивительной смеси самоуверенности и растерянности. В отличие от благополучного Ивана Грамотина, который ни в чем не сомневался, твердо знал свою цель и искал исключительно благ земных, Иван Хворостинин под влиянием западных идей начал сомневаться во всем, к карьере не стремился, а пытался разобраться в потемках собственной души. Именно поэтому и он типичный «новый русский» XVII века. Точно так же, как Иван Хворостинин, многие русские того времени метались между стариной и западными идеями, искренне отвергали дедовские постулаты и так же искренне затем в этом раскаивались. Чтобы снова через какое-то время всё вокруг подвергнуть сомнению.

Если Грамотин и Хворостинин решали свои личные задачи – первый материальные, а второй духовные, – то следующий персонаж галереи, один из ближайших друзей царя Алексея Михайловича Федор Ртищев, прославился как раз обратным: вся его деятельность была направлена не на устройство собственной судьбы, а на помощь другим.

Почти все время царствования Алексея Михайловича Ртищев находился при государе, формально состоя при царе постельничим, а позже воспитателем старшего царевича. Однако в реальности он был советником государя, причем «на общественных началах», поскольку от боярского звания категорически отказался. Разумеется, и он иногда исполнял различные государевы поручения: бывало – воевал, бывало – выполнял дипломатическую миссию, однако прославился не этим, а тем, что делал как раз не по приказу, а по личной инициативе. Потому что эти сугубо частные поступки во многом изменили жизнь тогдашнего государства.

Именно с Ртищевым связано появление в России благотворительности. На личные средства и средства друзей он организовал в Москве и в глубинке ряд больниц и приютов. Создал даже первый вытрезвитель: мораль никому не читал, просто подбирал на улице пьяных и увозил к себе до протрезвления. Уже позже по примеру Ртищева благотворительностью занялась и власть. Сначала озаботились нищими и убогими в Москве. Здоровых определили на работы, а беспомощных поместили на казенное содержание в двух специально устроенных для того богадельнях. Наконец, на церковном соборе, созванном в 1681 году, власть предложила РПЦ устроить такие же приюты и богадельни по всем городам. Так частные поступки Федора Ртищева легли в основание целой системы церковных благотворительных учреждений в России. Благодаря ему тысячи русских людей смогли выжить, получив хлеб и кров.

В 1671 году, прослышав о голоде в Вологде, Ртищев отправил туда обоз с хлебом, а потом и деньги, продав часть своего имущества. Известна история и о том, как он подарил Арзамасу свои земли, в которых город очень нуждался, хотя, по свидетельству современников, мог бы выручить за эти земли немалые деньги. Ртищев, однако, когда ему не хватало средств на благотворительность, просто предпочитал продавать свою одежду и утварь. Впрочем, по дружбе, любя и уважая Ртищева, ему нередко помогали и царь с царицей. И отчета о расходах никогда не требовали – знали, что на себя он не потратит ни одной копейки. Риторический, конечно, вопрос, но все же: где бы российской власти взять таких людей сегодня?